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«E non è stato facile arrivare fino a qui,  
senza scendere a patti con la porta di casa...»  
(Rein, L'erba ai lati della strada) 
 
Questo prologo, così personale e così poco accademico, credo sia qualcosa che devo a me stessa, 
per ricordarmi di tutta quella «vita» che c'è stata con, insieme e al di là della ricerca. Lo devo alle 
persona dietro lo studioso. 
Non è stato facile scendere a patti con la porta di casa, non è stato facile tornare ed essere così 
diversi da quando si era partiti; non è stato facile tornare a riprendere il proprio odore ed il 
proprio colore, dimenticati per mesi. 
Non è stato semplice restituire; e certo quello che è contenuto in questa tesi restituisce ben poco 
dell'immensità ricevuta in quei mesi. 
Scrivo in un tempo storico in cui il mondo si barrica dietro ai «muri» ed io con una tesi mi auguro 
di costruire dei ponti; in cui o è il terrore a distruggere le speranze o il terrore del terrore che ci 
spinge ad essere «sicuri da morire»; in cui si rischia di affogare per avere la libertà di desiderare; 
in cui se la tua ricerca viene considerata «pericolosa» puoi perderci la vita o, in Italia, puoi 
rischiare il carcere per aver scritto un «noi» nella tua tesi di laurea. In un tempo in cui ancora non 
c'è «l'ora di antropologia» a scuola, ma tutti pensano di essere antropologi affannandosi a 
scrivere la loro opinione sul «burkini» nei social network. 
Scrivo nell'anno in cui la terra trema proprio vicino casa mia e della «casa» che ho lasciato in 
Etiopia ho solo poche notizie e affatto rassicuranti.  
Questo è il tempo in cui scrivo ed ho scritto, e ricordarmelo era doveroso. 
 
Ringrazio innanzitutto mia madre e le persone care che mi hanno sempre sostenuto durante 
questo percorso. 
Ringrazio il Professor Pino Schirripa per avermi seguito e consigliato nel lavoro di campo e nella 
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persone che sono passate per la guesthouse: Luca, Paolo, Michele e Cristian. 
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1.Cornice e posizionamento teorico 
 
Studiare la “disabilità”, e scriverne, non è stato facile. Non è stato facile contestualizzare 
il fenomeno rispetto ai molteplici discorsi che su di esso vengono elaborati, alla 
“delicatezza” della questione, che comporta continue scelte e limitazioni riguardo a cosa 
può essere “detto”, cosa “non detto” e cosa “taciuto” (Pavanello, 2010). 
Sul campo di ricerca è stato difficile spiegare il tema al quale ero interessata ed è stato 
talvolta imbarazzante scegliere gli informatori, per via della paura che essi pensassero che 
ciò che avevo percepito di loro fosse solo la condizione corporea disabilitante, e del 
timore di reiterare quel modello medico opprimente che vede la disabilità prima della 
persona. Anche in fase di scrittura e restituzione i dubbi sono stati molti: già solo usare il 
termine “disabilità” presuppone un lungo processo di elaborazione e di posizionamento 
teorico ed epistemologico che ne giustifichi, almeno in linea teorica e morale, l’utilizzo. 
Il modello medico per anni ha costituito la cornice teorica di riferimento per lo studio 
della disabilità riducendola al malfunzionamento o alla menomazione biologica. Negli 
anni ’60 sulla spinta dei movimenti politici di rivendicazione dei diritti delle persone 
disabili, ha preso forma una nuova maniera di pensare alla disabilità che si è concretizzata 
nel cosiddetto modello “sociale” (Russell, 2011) che distingue tra “menomazione” come 
limitazione funzionale del corpo o della mente e “disabilità” come prodotto 
dell’interazione tra persone con menomazioni e il loro contesto culturale, sociale e fisico.  
Del modello sociale dei Disability Studies condivido il carattere relazionale riconosciuto 
alla questione “disabilità”. E’ in virtù di alcuni assunti di tale modello che nella 
trattazione preferirò utilizzare il termine “persone disabili”, piuttosto che “persone con 
disabilità”1, perché la disabilità non è qualcosa che si possiede e non è una “parte della 
persona menomata, ma è un processo sociale che disabilita” (Shuttleworth-Kasnitz, 
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2004:141). Di tale modello condivido anche gli assunti di Oliver (1990) sulla personal 
tragedy theory tramite la quale l’autore afferma che sia la visione esclusivamente tragica 
imposta dalla società degli “abili” ad opprimere le persone disabili, più che la condizione 
corporea di per sé depotenziante. Mostrerò, infatti, come le narrative delle esperienze 
compiute da parte delle persone disabili, concordemente a quanto riscontrato da autori 
quali French e Swain (2004), non attingono necessariamente ad una retorica della tragedia 
personale. 
L’attenzione data alla pars destruens della disabilità è stata centrale negli studi 
accademici: cito ad esempio il modello sociologico della devianza e lo studio di Goffman 
(2003) in cui la disabilità emerge come esempio di identità negata, che si sono concentrati 
sulle pratiche di stigmatizzazione e di esclusione, ed anche alcune analisi che considerano 
la disabilità tra le “identità diffamate” al pari delle questioni di gender, delle identità 
queer  e delle “minoranze etniche”,  in cui le deviazioni dalla norma sono viste come 
minacce al corpo politico tradizionale (Bell, 2011:11). 
Tali studi, a mio avviso, tralasciano il fatto che il concetto di disabilità viene utilizzato in 
maniera fluida anche come identità “affermata”, e manipolato da determinati attori sociali 
nell’ambito delle più ampie questioni relative alla vulnerabilità e alla cittadinanza (cfr. 
Beckett, 2006), nonché come strumento di rivendicazione di diritti. 
I disability studies si sono sviluppati in contesto euro-americano partendo 
dall’antropologia medica, ma finendo per seguire degli approcci più propriamente 
sociologici. In Italia hanno spesso preso la via delle argomentazioni pedagogiche e 
relative ai temi dell’educazione (cfr. Medeghini, 2003; 2011). Nel 1980, negli Stati Uniti, 
Duval ha fondato il Disability Research Interest Group of the Society for Medical 
Anthropology, mostrando l’urgenza di un approccio multidisciplinare al tema. I primi 
lavori che rappresentano un approccio di transizione dall’antropologia medica ai 
disability studies sono quelli di Joan Ablon sul nanismo (1984, 1988) e sull’osteogenesi 
imperfecta in America (1999) e quello di Robert Murphy con The Body Silent (1987) in 
cui l’autore fa un’autoetnografia della sua esperienza di disabilità che lo ha condotto alla 
paraplegia. 
I lavori che hanno costituito l’humus teorico di riferimento per lo sviluppo dell’analisi 
della disabilità nel contesto di ricerca prescelto, sono stati sicuramente le raccolte di saggi 
edite da Benedicte Ingstad e Susan Reynolds Whyte, Disability and Culture (1995) e 
Disability in Local and Global Worlds (2007). In questa tesi confluiscono diversi 
approcci teorici e differenti linee di indagine. L’elaborato spazia dall’utilizzo di teorie 
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foucaultiane quali quelle della governamentalità, degli ordini del discorso e dei processi 
di soggettivazione (1978; 2004), e delle teorie agambiane sulla nuda vita (1995), agli 
approcci relativi all’antropologia dello sviluppo, quali ad esempio l’analisi 
dell’empowerment come ortodossia (cfr. Sharma, 2008) e come modello di operabilità 
proposto e incorporato dalle persone disabili intervistate sul campo di ricerca. Inoltre, al 
centro dell’indagine vi è la riflessione sulle strategie e le tattiche di esistenza, ispirata 
all’Invenzione del quotidiano di De Certau (2001).  
Più in generale ho scelto di approcciare la questione della “disabilità” utilizzando 
l’apparato teorico dell’antropologia medica, che a mio avviso è intrinsecamente critico e 
mira alla de-essenzializzazione del “mito dei fatti” (cfr. Aragona, 2009) e al disvelamento 
dei meccanismi di produzione dei soggetti di studio, piuttosto che alla loro definizione. 
Questa tesi, infatti, non considera la disabilità come un dato di fatto e non finisce con il 
darne una definizione nel contesto studiato, ma intende rendere visibili i meccanismi 
invisibili di produzione di questo “campo”, che può essere spiegato solo guardando alle 
relazioni che lo costituiscono: se c’è un aspetto della disabilità di cui sono certa è che essa 
sia un prodotto relazionale. Come diceva Bateson, ciò che si può studiare non può che 
essere una relazione, mai una cosa (1972). Non esiste una disabilità che possa esser 
definita tale, se non in relazione ai concetti di “abilità” e di “diversità” culturalmente e 
socialmente “fabbricati”; non esiste un’esperienza personale della disabilità che non si 
costruisca in base al rapporto delle persone “disabili” con ciò che il contesto, in cui esse 
vivono, dice o fa riguardo a tale questione. Sarei voluta giungere alla comprensione e alla 
definizione di cosa sia la disabilità in Tigray, in realtà sono riuscita a capire come si 
costruisca la disabilità e come si agisca intorno ad essa in quel contesto.  
Portando all’estremo alcuni assunti del modello sociale, avrei dovuto annoverare la 
povertà tra le principali disabilità delle persone incontrate, ma ho avuto bisogno, per 
condurre un’etnografia il più possibile approfondita, di circoscrivere il campo di indagine. 
Per questo motivo non ho voluto dimenticare il “corpo”, che è rimasto centrale in tutta la 
ricerca, prima, e nella restituzione, poi. Ho, dunque, considerato il corpo come elemento 
fondamentale a partire dal quale circoscrivere l’ambito di analisi, dato per assunto che 
nella mia definizione di corpo, e poi di “corpo danneggiato” (gudat akal) - espressione 
utilizzata sul campo e nella lingua locale per riferirsi alle persone disabili fiscamente- 
convergono tutta una serie di riflessioni che traggono origine dagli studi di antropologia 
medica. Quando dico corpo, infatti, penso a qualcosa che gli esseri umani “costruiscono”: 
il “mindful body” di Nancy Scheper Huges e Margaret Lock (1987) nel quale 
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confluiscono gli aspetti di corpo biologico, corpo personale, corpo sociale e corpo 
politico. Nel contesto indagato i gudat akal, quindi le persone disabili, emergono come 
corpi biologici, ma anche come corpo sociale e politico che si contrappone alla società 
degli “abili”. Ne sono esempi la fornitura di servizi medico-riabilitativi e la “cultura della 
riabilitazione”, fatta di tecniche e pratiche ben precise e il fatto che i corpi danneggiati 
siano un criterio di base su cui esercitare particolari forme di governamentalità (Foucault, 
1978), nonché su cui fondare un riconoscimento identitario e costruire reti di sicurezza 
sociale, tra le quali l’associazionismo. 
Gli informatori, infatti, sono stati scelti in base ad una menomazione o malfunzionamento 
fisico-motorio e la ricerca si è posta l’obiettivo di capire come questa condizione corporea 
fosse esperita da essi e come tali attori, proprio in virtù della propria condizione corporea, 
fossero visti, socializzati, politicizzati e depoliticizzati.  
Se la domanda foucaultiana è “che tipo di corpo la società vuole e di cui ha bisogno?” 
(Scheper Huges, 2000: 283) , le domande alle quali ho cercato di dare risposta con questa 
tesi sono state: che corpo è il “corpo danneggiato”? Come viene “carnalmente” costruito 
dalle differenti tradizioni mediche presenti sul campo? Quali sono i “discorsi” che 
costruiscono il “campo della disabilità”? Come viene “socialmente” prodotto e gestito? A 
quali regimi di governamentalità è politicamente soggetto? Le esperienze e le 
significazioni soggettive delle persone disabili si costruiscono in un dialogo intimo con lo 
Stato (Pizza, Johannessen, 2009)? Rivelano delle agentività eversive nei confronti dei 
discorsi e delle pratiche di gestione? 
La disabilità, perciò, è stata indagata come costruzione sociale, come relazione 
incorporata (cfr. Csordas, 1994) e come “campo” nell’accezione bourdiana, ovvero come 
un’arena costruita dalle relazioni dinamiche e le linee di forza tra gli attori sociali 
coinvolti. 
Nella prima parte verrà fornita una descrizione di quali siano le definizioni, le politiche e i 
piani d’azione adottati dallo Stato etiope per rispondere alla questione della disabilità che, 
sulla spinta di movimenti globali, è entrata a far parte anche dei topoi della salute globale. 
Nel secondo capitolo verranno indagati i “discorsi” volti a costruire il campo della 
disabilità, in una prospettiva dialogica tra il “globale” ed il “locale”, con particolare 
attenzione alle rappresentazioni elaborate nell’ambito del discorso “tradizionale”-
religioso e del metadiscorso che su di esso gli attori dello sviluppo, siano essi governativi 
o privati, fanno. 
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Nel capitolo III, al centro dell’indagine vi saranno le diseguaglianze nella disabilità. 
Come prodotto relazionale, infatti, la disabilità si dimostra più o meno “disabilitante” per 
alcune categorie di attori sociali, piuttosto che per altri. L’obbiettivo di questa parte della 
tesi è quello di svelare i meccanismi attraverso i quali tali diseguaglianze prendono forma.  
Nel IV capitolo verranno analizzati i dispositivi di gestione della disabilità come 
questione “sociale”. Verrà prestata attenzione all’associazionismo come forma di 
governamentalità e al tempo stesso strumento di acquisizione di capitale sociale per 
resistere agli effetti disabilitanti dei “discorsi” sulla disabilità. Saranno analizzate anche le 
ricadute locali dei principi sviluppisti dell’empowerment, con i loro limiti ed effetti 
collaterali. 
Nel capitolo finale, continuando a seguire il percorso che ho voluto mantenere ben chiaro 
e che va “dalla clinica alla comunità”, ho cercato di indagare il ruolo dei caregivers nella 
gestione della disabilità infantile. Ho scelto di includere tali attori sociali nell’elaborato 
poiché, per quanto non abbiano menomazioni o malfunzionamenti inscritti sul proprio 
corpo,  la gestione del “corpo danneggiato” del proprio figlio o di un parente prossimo, li 
coinvolge investendoli con alcuni effetti disabilitanti della disabilità. Allo stesso tempo, 
paradossalmente, risultano esclusi dagli interventi statali di disciplinamento e di aiuto 




2.Contestualizzazione del campo di ricerca. 
2.1 Excursus storico 
 
L’Etiopia è un Paese del Corno d’Africa il cui nome ha origine greche. Nell’era classica, 
infatti, con il termine “Etiopia” venivano indicate in generale le terre del continente 
africano collocate a sud dell’Egitto. Per lungo tempo quest’area geografica venne definita 
dall’esterno come “Abissinia”, traendo origine dal termine “habashat”, una delle tribù 
che abitavano la regione etiope in era pre-cristiana (Zewde, 2002: 1). 
Fu con l’incoronazione dell’imperatore Tewdoros, nel 1855, che ebbe inizio la fase 
“moderna” della storia dell’Etiopia, ma è l’imperatore Menelik ad essere ricordato come 
il “padre della modernità”.  
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Menelik, re della Shoa, dal 1865 operò un riassetto territoriale del Paese, spostando la 
capitale più a sud e fondando Addis Abeba che è tuttora la capitale della Repubblica 
Federale Democratica d’Etiopia. 
Al tempo dell'imperatore Menelik, l’Italia vedeva l'Etiopia come meta ambita di 
espansione in Africa. Gli italiani supportarono Menelik per la salita al trono ed operarono 
una politica periferica corteggiando i capi delle zone di frontiera con l'Eritrea e la 
Somalia, contro l'unità dell'impero (Calchi Novati-Valsecchi, 2005: 241). Nel 1889 
Menelik firmò il Trattato di Uccialli con gli italiani, con il quale veniva riconosciuta la 
sovranità di Menelik, che fu eletto imperatore e sua moglie Taitu imperatrice, in cambio 
della regione che corrisponde all'odierna Eritrea.  
Gli attriti sorsero riguardo il famoso articolo 17 la cui traduzione italiana ed amharica 
riportava versioni differenti: l'Italia sosteneva di aver instaurato un protettorato 
sull'Etiopia avendo ricevuto il compito di gestire tutte le questioni di politica estera; 
secondo Menelik il trattato aveva, invece, un valore molto meno impegnativo, era 
un'alleanza tra stati che si riconoscevano reciprocamente nella loro sovranità. 
I rapporti, perciò, si deteriorarono e gli italiani occuparono Macallè nel Tigray. Menelik 
rispose con la forza e a grande sorpresa inflisse continue sconfitte all'esercito italiano, 
prima sull'Amba Alagi, poi a Mekelle ed infine nel 1896 inferse sull'Italia il colpo di 
grazia con la Battaglia di Adua e nello stesso anno fu firmato il Trattato di Addis Abeba 
con il quale l'Italia riconosceva a tutti gli effetti la sovranità dell'Etiopia. 
La disfatta di Adua fu per lungo tempo un'onta di vergogna per l'Italia e fu proprio il 
sentimento di rivincita a segnare, a distanza di anni, la guerra di aggressione intentata 
dall'Italia fascista contro l'Etiopia. Allo stesso tempo in Africa, la battaglia di Adua ebbe 
un profondo valore simbolico di lotta “razziale” in cui per la prima volta la dominazione 
dei “bianchi” sui “neri” veniva rovesciata e in cui l’Etiopia biblica , che già aveva ispirato 
un movimento transnazionale di separatismo religioso, conosciuto come “etiopianismo” 
diventava una realtà palpabile (Zewde, 2002: 81). Anni dopo, infatti, sorse un gran 
numero di chiese “abissine” e “copte”, quale ad esempio la “Coptic Ethiopian Orthodox 
Church of Abyssinia” negli Stati Uniti d’America e tra i sostenitori della causa etiope ci 
furono alcuni dei leader emergenti dell’Africa, quali Jomo Kenyatta del Kenya e Kwame 
Nkrumah della Costa d’Oro, divenuta poi Ghana. Essi rappresentarono il ponte tra il 
panafricanismo, in parte ispirato proprio dall’episodio storico di Adua e la sua 
concretizzazione nell’OAU, l’Organizzazione dell’Unità Africana che nel 1963 fu istituita 
proprio in Etiopia, dove la vittoria di Adua era avvenuta (ibidem: 82). 
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A Menelik, morto nel 1913, succedette Iyasu che continuò sulla strada riformista tracciata 
dal suo predecessore, dando prova di uno spirito “laico” e non settario. Fece erigere 
chiese e moschee e si mosse a favore delle popolazioni periferiche che per anni avevano 
subito l'oppressione dei governatori di etnia amhara. 
Iyasu strinse rapporti con la Germania e l'Austria, e con l'Impero ottomano. Ciò iniziò a 
destare la preoccupazione e a stimolare le inimicizie degli altri Paesi europei che 
cercarono ogni pretesto per deporlo. Nel 1921, infatti, Iyasu venne accusato di “abiura 
verso la fede cristiana” da parte degli aristocratici etiopici; per questo nello stesso anno 
dovette cedere il trono alla figlia di Menelik Zewditu, che venne proclamata imperatrice 
ed al cugino di Menelik, Ras Tafari, che fu eletto principe reggente. 
Nel 1923 Ras Tafari fece aderire l'Etiopia alla Società delle Nazioni e nel novembre del 
1930 fu incoronato imperatore con il nome di Hailé Selassié. 
Pur essendone inconsapevole, il nuovo imperatore Hailé Sealassié divenne una figura 
importantissima per i neri della diaspora. In Giamaica, infatti, in quel periodo Marcus 
Mosiah Garvey uno dei padri del panafricanismo, profetizzava un ritorno all'Africa e in 
particolare in Etiopia, citata nelle fonti bibliche e in taluni casi utilizzata proprio come 
sinonimo di Africa, come terra promessa in cui i neri di tutto il mondo dovevano riunirsi. 
L'elezione dell'Imperatore Hailé Selassié venne interpretata come il compimento di 
un'antica profezia biblica in cui si diceva che i re sarebbero venuti dall'Africa. Negus 
Nagast, cioè re dei re, e discendente della tribù di Giuda che affonda le sue radici 
nell'incontro tra Salomone (figlio di Davide) e la regina di Saba, Ras Tafari venne visto 
come incarnazione di Dio, il messia della redenzione africana. Intorno a lui sorse quel 
movimento culturale-religioso chiamato rastafarianesimo (appunto da Ras Tafari).  
In realtà Hailé Selassié rimase sempre molto distaccato da tale idolatria della sua persona; 
si sorprese tantissimo quando nel 1966 arrivato in Giamaica tutti si inginocchiarono. Ras 
Tafari negò la sua natura divina, ma nonostante l'imbarazzo che tale situazione gli 
procurava, nel 1963 aveva concesso un terreno in Etiopia ai seguaci del nuovo credo: 
Shashemene. Ancora oggi, nonostante i rastafariani di tutto il mondo la considerino la 
terra promessa, l'Etiopia non mostra nei loro confronti altrettanta benevolenza; 
l'atteggiamento degli etiopi nei confronti di questo movimento religioso è piuttosto di 
semplice tolleranza, ma certamente non di incoraggiamento tanto che nessun rasta  ha 
ricevuto la cittadinanza etiopica, neanche se nato entro i confini del Paese. 
L'incidente di Ual Ual, avvenuto il 5 dicembre del 1934 fu il pretesto per l'invasione 
dell'Etiopia da parte dell'Italia fascista. 
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La convenzione italo-etiopica del 1908 attribuiva l'Ogaden ad Addis Abeba nonostante 
fosse abitato in larga maggioranza da somali (Calchi Novati-Valsecchi, 2005:249). Infatti 
i confini tra Somalia italiana e Ogaden etiopico erano piuttosto incerti ed erano continua 
occasione di scontri come quello avvenuto nell'oasi di Ual Ual; le truppe italiane, 
nonostante non ci fosse una formale assegnazione, presidiavano l'incerto confine. Ci 
furono numerosi tentativi di mediazione e di conciliazione, finché Hailé Selassié non 
decise di sottoporre la questione al vaglio della Società delle Nazioni. L'Italia di 
Mussolini rispose mettendo in dubbio addirittura la partecipazione dell'Etiopia allo stesso 
organismo internazionale adducendo come motivazione la mancanza dei requisiti minimi. 
La Società delle Nazioni non prese mai una posizione forte se non a cose fatte: quando 
nel 1935 l'Italia invase l'Etiopia fu sanzionata, ma tale provvedimento influì molto poco 
sull'occupazione del territorio etiopico da parte dell'esercito italiano. 
Al generale De Bono fu sostituito  Badoglio e nelle battaglie di Amba Aradam e Mai Ceu 
del 1936 le truppe etiopiche furono sconfitte. Il 5 maggio del 1936 Badoglio e l'esercito 
entrarono ad Addis Abeba; Hailé Selassié nel frattempo aveva abbandonato il Paese. 
La presenza italiana durò poco più di cinque anni e fu continuamente e strenuamente 
osteggiata dagli etiopi. 
Il corso degli eventi cambiò all'indomani della seconda guerra mondiale, quando nel 1940 
l'Italia dichiarò guerra alla Gran Bretagna. Quest'ultima allora rivide la propria politica di 
tacito accordo all'occupazione italiana in Etiopia e fornì dapprima aiuto ai patrioti etiopici 
e successivamente sferrò degli attacchi diretti. 
L'Italia perse tutti i suoi possedimenti coloniali in Africa nel corso della Seconda guerra 
mondiale e il 5 maggio del 1941 Hailé Selassié rientrò ad Addis Abeba.  
I trattati anglo-etiopici del 1942 e del 1944 segnarono una nuova era di indipendenza per 
l'Etiopia e gli anni '40 e '50 furono un periodo di intensa ricostruzione del Paese. 
Nonostante nel 1955 fosse stata promulgata una nuova costituzione che prevedeva una 
Camera dei Deputati, il potere rimase per lo più nelle mani dell'imperatore. Ciò iniziò a 
creare malcontento nella società etiopica e nel 1973 emerse un gruppo militare: quello del 
Comitato, il Derg. 
Utilizzando sapientemente i mezzi di comunicazione e fomentando la popolazione contro 
il potere dell'imperatore, tanto che il Paese fu scosso da scioperi, si giunse alla 
deposizione nel 1974 di Hailé Selassié. Il Derg sciolse il parlamento e formò un proprio 
governo: il Consiglio Militare Amministrativo Provvisorio (PMAC). 
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Ad emergere fu il colonnello Menghitsu Haile Mariam, portavoce dell'ideologia marxista-
leninista e nel 1974 venne proclamato uno stato socialista e furono indette la 
nazionalizzazione di fabbriche e banche. Presto, però, lo stato socialista si trasformò in 
una dittatura militare degenerando nella violenza del Terrore Rosso. 
Si stima che più di 100.000 persone siano morte durante la repressione nei confronti dei 
presunti oppositori del regime. 
In risposta a tale carattere repressivo del Derg si costituirono numerosi movimenti armati 
per la liberazione tra cui il TPLF, il Tigray People’s Liberation Front, tra le cui fila si è 
formata l’élite governativa della Repubblica Democratica Federale d’Etiopia odierna. 
I vari gruppi di opposizione si unirono infine nel Fronte Democratico Rivoluzionario del 
Popolo Etiopico, FRDPE, che nel 1989 iniziò una campagna militare verso Addis Abeba, 
mettendo fine al regime militare di Menghitsu Hailé Mariam nel 1991. 
Nello stesso anno fu approvata una costituzione transitoria con la quale il Fronte 
Democratico Rivoluzionario del Popolo Etiopico, con a capo Meles Zenawi, leader del 
TPLF, riceveva l'autorizzazione a governare per quattro anni. Nel 1995 vennero indette le 
prime elezioni democratiche che elessero Meles Zenawi come presidente e fu proclamata 
la Repubblica Federale Democratica d'Etiopia.  
Nel 1997 con l'introduzione in Eritrea di una moneta propria, il nafka che sostituiva il birr 
etiopico, si inasprirono i rapporti tra Zenawi e il presidente eritreo Isaias e dopo varie 
dispute, nel 1998, l'Eritrea bombardò una scuola a Mekelle. La risposta dell'Etiopia non si 
fece attendere e nel febbraio del 1999 scoppiò un conflitto militare di grande portata che 
cessò solo a metà del 2000. Nel 2001 è stata creata una striscia demilitarizzata sulla linea 
di confine tra Etiopia ed Eritrea, supervisionata dalla missione ONU. 
Le elezioni successive sono state oggetto di irregolarità e hanno aperto i dubbi sulla 
democrazia del Paese. Meles Zenawi è stato presidente fino alla morte nell’agosto del 
2012 e alla sua morte gli è succeduto il suo collaboratore Hailemariam Desalegn. 
La Repubblica Federale Democratica dell’Etiopia, confina a nord con l’Eritrea, a nord-est 






L’Etiopia odierna è suddivisa in nove regioni e due città autonome: Addis Abeba, Afar, 
Amhara, Benishangul-Gumaz, Dire Daua, Gambela, Harar, Oromia, Somali, Nazioni 




















1 Addis Ababa 
Addis 
Ababa 
City 527 2,739,551 3,104,000 








Asosa State 50,699 784,345 1,028,000 
5 Dire Dawa 
Dire 
Dawa 
City 1,559 341,834 395,000 
6 Gambela Gambela State 29,783 307,096 406,000 




State 284,538 26,993,933 32,220,000 
9 Somali Jijiga State 279,252 4,445,219 5,318,000 














2.2 Il campo come luogo e come pratica 
 
La ricerca si è svolta nello Stato federale del Tigray, in particolare nelle città di Mekelle e 
Wukro. 
Mekelle è la capitale dello Stato federale del Tigray, nel nord dell’Etiopia. In base al 
censimento del 2007, ha una popolazione di circa 215.000 persone. 
Secondo il sistema burocratico- amministrativo le città sono divise in woreda (subcity o 
distretti) a loro volta suddivise in kebele, municipalità assimilabili alla nostra idea di 
quartiere. 
Mekelle è divisa in 7 subcity: Adi Aki, Ayder, Hadinet, Hawelti, Kedamay Weyane, 




Wukro, cittadina di circa 35.000 abitanti
2
 situata a nord di Mekelle, è stato il campo della 
mia prima ricerca durante i cinque mesi di fieldwork finalizzati alla redazione della tesi di 
laurea magistrale. Wukro è divisa in un’unica woreda, data l’estensione e la popolazione 
molto più esigue rispetto a quelle di Mekelle, ed è divisa in tre municipalità (kebele): 
Hayelom, Agazi e Dedebit. L’intimità con quei luoghi e con le persone e la presenza di 
una clinica dedicata alla riabilitazione e alla terapia occupazionale, mi ha condotto ad 
includere nuovamente Wukro come parte del campo di ricerca, che ho poi esteso anche 
alla capitale per avere un quadro più esaustivo della gestione della disabilità nei distretti 
                                                          
2
 In base ai dati del Proceeding of Socio Economic Analysis of Wukro Town del 2010, la popolazione di 
Wukro è costituita da sei gruppi etnici: 33,146 persone di origine tigrina, 66 erop, 34 ahmara, 26 agew 18 
oromo e un cittadino sidama.  
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urbani del Tigray. La scelta, infatti, non è stata di tipo comparativo, visto che entrambe 
sono considerate “town” e dunque amministrate nella stessa maniera. 
Proverò a descrivere brevemente cosa significhi area “urbana” nel contesto studiato. 
Entrambe le città che hanno costituito il campo della mia ricerca, sono realtà dinamiche 
ed in rapida trasformazione. Sono arrivata in Tigray la prima volta nel dicembre del 2010 
e ricordo che appena tornata nel 2014 per la ricerca dottorale, ho stentato a riconoscere 
quei luoghi che nella mia mente erano ancora vividi e familiari. L’Etiopia è un Paese che 
sta dando un ruolo centrale alle politiche dello sviluppo e che sta dispiegando verso tale 
obiettivo molti sforzi; il Tigray in particolare è un polo di concentrazione degli 
investimenti governativi, visto che l’élite al governo è di origine tigrina. La costruzione di 
infrastrutture, tra le quali strade ed edifici, ed un’urbanizzazione crescente che in soli 
quattro anni hanno trasformato notevolmente il volto delle città che conoscevo. Sono sorti 
interi nuovi quartieri, le strade sono state asfaltate, spesso da compagnie cinesi, ed anche 
la circolazione stradale è cambiata: durante il mio primo campo, gli unici mezzi che 
circolavano erano i minivan del trasporto pubblico, i bajaj
3
 e poche macchine delle ONG. 
Nel 2014 mi è capitato che si creassero dei congestionamenti dovuti al traffico, 
nonostante gli autoveicoli privati siano ancora pochissimi. 
Il contesto cittadino è pieno di contraddizioni e contrasti: pastori con greggi, carretti 
trainati dai cavalli ed asini che percorrono le strade insieme alle automobili e ai camion 
delle industrie che si stanno sviluppando nel tessuto urbano. Mancanza di acqua corrente 
nelle abitazioni comuni, ma l’edificazione di grandi alberghi dotati di Spa e piscine.  
Mekelle e Wukro sono polo di attrazione per le persone provenienti dalle campagne per 
via delle occasioni commerciali, dei grandi mercati e dei servizi sanitari offerti. A 
Mekelle, inoltre, ha sede una grande Università che attira studenti da ogni regione 
dell’Etiopia, anche dalla capitale Addis Abeba. Questo flusso di capitali, governativi e di 
investitori internazionali, e di popolazione sta creando una crescente differenziazione 
sociale interna e la formazione di una “classe media” che, nel primo anno della mia visita, 
non si era ancora delineata e che apparteneva più propriamente alla sola Addis Abeba. 
Sono sorti i cosiddetti supermercati e ristoranti “forenji”4 in cui vengono venduti e serviti 
cibi che non sono solitamente utilizzati nella dieta etiope e i cui costi, rispetto a quelli dei 
prodotti e dei ristoranti locali, sono molto più alti. Tali servizi non sono fruibili per la 
maggior parte della popolazione, essi sono frequentati dalla comunità degli “espatriati” 
                                                          
3
 I bajaj sono delle “apette” utilizzate come taxy. 
4
 Termine con il quale si indicano gli stranieri di origine europea ed americana. 
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che lì lavorano e dalla popolazione più ricca anche in una sorta di affermazione di un 
nuovo status sociale. 
    
La ricerca focalizzata sulle rappresentazioni, sui discorsi e sulla gestione della disabilità e 
mirata alla stesura della tesi dottorale si è svolta tra l’ottobre 2014 e l’agosto del 2015, e 
si è suddivisa in tre differenti soggiorni. Tale organizzazione del fieldwork, a mio avviso, 
è stata utile al fine di analizzare man mano i dati raccolti e reindirizzare di volta in volta 
le linee di ricerca, in base ai nuovi dati emersi. La ricerca sul campo, infatti, è soprattutto 
una questione di apprendimento, in cui si “impara facendo” tramite “colpi di intuizione, 
improvvisazione e bricolage” (Olivier de Sardan, 1995:74). Gli obiettivi dell’etnografia si 
sono rimodulati di volta in volta, finendo con il coprire argomenti sui quali, in fase di 
progettazione della ricerca, non avevo pensato di riflettere. La complessità delle 
interrelazioni tra gli aspetti “sociali” della gestione della disabilità e quelli più 
propriamente “medici”, infatti, è stata una sorpresa inaspettata e non prevista almeno in 
una fase iniziale, finendo, poi, per essere una parte sostanziale e centrale della 
restituzione.  
Il campo che si è delineato a partire dall’intenzione conoscitiva (cfr. Piasere, 2002) che 
mi guidava, ha visto il coinvolgimento di una molteplicità di attori sociali, immersi in una 
complessa rete di relazioni: il campo della disabilità è infatti definibile solo in una 
prospettiva relazionale, che vede l’incontro/scontro tra la società degli “abili” e ciò che 
essi impongono su ciò che viene definito “differente”, la relazione tra persone disabili e la 
propria disabilità, tra persone disabili e i servizi, tra governamentalità e poetiche del sé; 
nonché le relazioni tra gli informatori e l’antropologo, e tra l’antropologo e gli interpreti. 
Pur avendo studiato la lingua tigrina, infatti, ho ritenuto necessario avvalermi della 
collaborazione di interpreti con i quali avevo già collaborato nel periodo della mia prima 
ricerca, che erano stati formati negli anni dai vari ricercatori della Missione Etnologica 
Italiana Tigray Etiopia (MEITE), fondata e diretta dal professor Pino Schirripa. Ritengo, 
infatti, che grazie al loro aiuto io sia riuscita a capire delle sfumature di significati, che 
altrimenti mi sarebbe stato difficile cogliere e ad entrare in una profonda intimità con il 
contesto che più difficilmente, da sola, sarei riuscita a raggiungere. Molte interviste, 
infine, sono state condotte in inglese, con informatori che padroneggiavano la lingua. 
Se per metodologia intendiamo gli approcci strategici e le tecniche finalizzate alla 
raccolta e all’analisi dei dati (cfr. Bernard in Borofsky, 2000: 212) posso dire che la 
ricerca si sia basata sull’osservazione partecipante e partecipata, presso gli istituti 
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biomedici, le fonti di acqua santa e molto più spesso a casa delle persone; 
sull’osservazione della partecipazione, come nel caso dei meeting pubblici ai quali ho 
assistito; sullo shadowing, più o meno consapevole - come spiegherò più avanti -; sulla 
risonanza impregnante e su quell’esperimento di esperienza che è l’interpretazione 
etnografica (Piasere, 2002: 27).  
Ho utilizzato inoltre interviste aperte, preparate sulla base di temari, ma mai con domande 
predefinite, focus group e conversazioni a più voci, che hanno visto il coinvolgimento di 
numerosi attori sociali ed informatori: operatori medici – soprattutto fisioterapisti – e 
operatori sociali – social experts e social workers -, guaritori tradizionali, membri del 
clero ortodosso etiope, rappresentanti e membri delle associazioni, funzionari e burocrati 
governativi, operatori dello sviluppo, e soprattutto persone disabili e loro familiari. Ho 
scelto di alternare questi strumenti sia in base alle contingenze nelle quali mi trovavo, sia 
in funzione della creazione di un clima che mettesse il più possibile a proprio agio gli 
interlocutori. E’ questo il caso, ad esempio, di molte delle conversazioni svolte all’interno 
della Tigray Association on Intellectual Disabilities con i genitori di bambini disabili, per 
i quali la condivisione dell’esperienza con i propri pari era motore e stimolo al dialogo e 
alla partecipazione. Le interviste formalmente registrate, sbobinate e trascritte sono 97, tra 
quelle svolte in tigrino e in inglese; mentre incalcolabili sono le interviste informali e i 
dati “presi” attraverso la presenza sul campo e la condivisione della vita quotidiana delle 
persone che mi circondavano.  
Mi piace pensare che quest’insieme di tecniche metodologiche, difficilmente 
categorizzabili nei termini del “metodo” tanto cari alle scienze dure e ad alcuni indirizzi 
delle scienze sociali, siano la conferma del fatto che “l’antropologia sia la terra dell’uomo 
libero e la casa del coraggioso” (Salzman, 2000: 52). 
 
3. Dalla clinica alla comunità. Gestione e servizi relativi alla disabilità nel 
contesto locale 
Shuttleworth (Shuttleworth, 2004) sostiene che per capire la disabilità in un determinato 
contesto, occorre muoversi, come dice il titolo di questo capitolo, «dalla clinica alla 
comunità», sottolineando quel superamento del modello medico che, per anni, ha 
costituito la cornice teorica dello sguardo verso la disabilità, per arrivare al modello 
sociale. Come spiegato nella sezione relativa al posizionamento teorico, pur non 
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condividendo pienamente lo sguardo del modello sociale che, in qualche modo, ha finito 
col dimenticare il «corpo» (Cfr. Huges-Paterson, 1997) - centrale invece in questa 
indagine - la mia ricerca si è mossa tra il polo della disabilità fisico-motoria intesa come 
compromissione di uno stato di salute e wellbeing e sulla sua produzione e gestione 
sociale nel contesto di ricerca.  
Il campo stesso mi ha guidato verso un’apertura della questione, dimostrando che 
l’aspetto “sociale” nell’ambito della disabilità è molto più significativo, sia per le persone 
disabili intervistate, sia per il peso che ad esso se ne dà nell’ambito della gestione. 
Come cercherò di dimostrare nel corso della trattazione, alcuni modi di agire verso la 
disabilità fisica, come ad esempio l’”ossessione” riabilitativa di stampo biomedico, che è 
centrale nelle forme di gestione di una condizione corporea permanente disabilitante in 
contesti occidentali (Talle, 1995; Devlieger, 1995), non sono così fortemente presenti sul 
campo di ricerca. Mi focalizzerò sulla spiegazione del perché, nel prossimo capitolo. 
Ciò che mi preme qui, è far emergere che, una volta arrivata in Tigray, ho capito che a 
Mekelle e Wukro, l’ambito di pertinenza della disabilità è gestita dai cosiddetti “affari 
sociali”. Dedicarmi esclusivamente agli aspetti “medici”, dai quali in fase di 
progettazione della ricerca ero partita, avrebbe reiterato un modello medico al quale non 
mi sento di aderire e avrebbe restituito un quadro poco esaustivo della questione della 
disabilità, per come si è presentata nel corso del fieldwork. 
Tale stratificazione, restituisce una complessità che è propria della questione “disabilità” 
in generale, che va indagata tramite un modello bio-psico-sociale
5
; e, nello specifico, del 
campo, in cui servizi dedicati alle persone disabili sono di tipo «medico» e di tipo 
«sociale». 
Tenterò di fornire in questo capitolo un quadro indicativo della questione della disabilità 
in Etiopia ed un approfondimento relativo alla modalità di gestione implementata nelle 





                                                          
5
 Il modello bio-psico-sociale è quello adottato dall’agenzia internazionale World Health Organization.  
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3.1.Definizioni di disabilità e disabilità in Etiopia: 
 
Secondo la World Health Organization, la definizione di disabilità è 
  
“Disability is any restriction or lack (resulting from impairment) of ability to perform an activity in the 
manner or within the range considered normal for human beings” (WHO) 
 
Nel 2011, la World Health Organization, approva l’ICF (International Classification of 
Functioning Health and Disability), uno strumento standard per rilevare e misurare le 
questioni relative alla salute e alla disabilità ed accettato da 191 Paesi. Tale strumento è il 
risultato di una lunga revisione del precedente ICIDH, l’International Classification of 
Impairment Disability and Handicap del 1999, nel quale venivano utilizzate le categorie 
di menomazione, disabilità ed handicap. In tale classificazione, con il termine 
“menomazione” si intende una perdita o un’anomalia a carico di strutture o funzioni 
corporee; si può dire che il termine menomazione definisce uno stato patologico o un 
disturbo a livello organico. Con il termine disabilità ci si riferisce alla limitazione o 
perdita, a seguito di una menomazione, della capacità di compiere un’azione 
nell’ampiezza o nei modi considerati normali per un essere umano; essa rappresenta 
un’oggettivazione della menomazione (ICIDH, 980). Il termine handicap, infine, indica lo 





Modello del ICIDH (fonte: Il concetto di disabilità, consultabile on line, pag. 3) 
 
L’ICIDH propone, perciò, un modello in cui la menomazione può condurre l’individuo 
alla disabilità, come limitazione nello svolgimento di attività considerate “normali” e la 
disabilità può causare un handicap, cioè lo svantaggio sociale a seguito dell’interazione 
con l’ambiente. 
La filosofia dell’ICF si fonda, invece, su un approccio multi prospettico, nel quale la 
disabilità è un termine ombrello che identifica le difficoltà di funzionamento della 
persona sia a livello individuale che nella partecipazione sociale (ICF, 2011). Esso, 
perciò, riflette un modello interazionale che vede nella disabilità, il risultato della 
relazione tra una menomazione o un malfunzionamento nelle strutture o nelle funzioni 
corporee e i fattori contestuali (ambientali o personali). In tale approccio, la menomazione 
non è una disabilità se non produce delle limitazioni a livello individuale o a livello 
sociale. Una limitazione nella sfera individuale o sociale, che non dipende da un 
malfunzionamento o da una menomazione del corpo
6
 non può essere indicata come 
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 Nell’ICF  per corpo si intende: Il termine «corpo» si riferisce all’organismo umano nella sua interezza, e 
quindi include il cervello e le sue funzioni, ovvero la mente. Le funzioni mentali (o psicologiche) sono 





disabilità. È, proprio questa la considerazione di base che ha guidato il mio approccio alla 
disabilità durante la ricerca e che mi conduce a non accettare fino in fondo il modello 
sociale che, a mio avviso “dimentica” il corpo;  se non quando definisce la disabilità 




Schema del modello dell’ICF. Fonte: il Concetto di disabilità, consultabile on line, p. 6 
 
L’ICF è diviso in due parti: la prima dedicata al funzionamento e alla disabilità, a sua 
volta divisa in 
 Funzioni e strutture corporee 
 Attività e partecipazione 
La seconda dedicata ai fattori contestuali: 
 Fattori ambientali 
 Fattori Personali. 






Nell’ICF la “misurazione” del livello di salute della popolazione e della disabilità, 
avviene , perciò, tramite una serie di indicatori che vanno dal sostrato biologico della 
questione alle interazioni con i fattori sociali. 
In tale misurazione la disabilità, in base all’autonomia funzionale compromessa, viene  
divisa in quattro tipologie: 
 il confinamento, con il quale si intende una costrizione permanente a letto o su una 
sedia o nelle abitazioni per motivi fisici o psichici,  
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 la difficoltà nel movimento,  
 le difficoltà nella vita quotidiana, che indica la completa assenza di autonomia 
nello svolgimento delle essenziali attività quotidiane, 
  le difficoltà della comunicazione. 
Il campione etnografico a scelta ragionata (Pavanello, 2010:206) ha coinvolto 
principalmente informatori con una tipologia di disabilità in cui l’autonomia funzionale è 
rappresentata da difficoltà nel movimento e, raramente, ha interessato la tipologia del 
confinamento e della difficoltà nella vita quotidiana. 
Continuando con una rassegna delle definizioni della disabilità, breve ma propedeutica a 
comprendere il tema affrontato nella ricerca e nella tesi, secondo l’ILO (International 
Labour Office), l’agenzia internazionale delle Nazioni Unite che si occupa di promuovere 
il lavoro dignitoso e in condizioni di uguaglianza, la disabilità viene definita come: 
“Disability is a state in which functional limitation and/or impairments are causative factors of the existing 
difficulties in performing one or more activities which, (in accordance with the subject’s age, sex and 
normative social roles,) are generally accepted as essential, basic components of daily living, such as self-
care, social relations and economic activity.”  (ILO)  
 
Sulla linea di tali definizioni, in Etiopia la disabilità è espressa come: 
 
“A disabled person is any person unable to ensure by himself or herself a normal life, as a result of 
deficiency in his or her physical or mental capabilities” 
 
Da un punto di vista di analisi antropologica, tali dichiarazioni andrebbero ampiamente 
discusse, visto che fanno riferimento ad un concetto di “normalità”, che andrebbe 
problematizzato, de-essenzializzato e mostrato come prodotto sociale e “costruzione”. 
culturale. 
Nella definizione adottata dall’Etiopia, a mio avviso, si mette poco in luce il carattere 
relazionale della disabilità: viene, infatti detto, che le persone disabili sono coloro che 
non sono in grado di garantire per se stessi una vita “normale”, come risultato di una 
mancanza nelle loro capacità fisiche o mentali. Non viene menzionato il fatto che la 
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disabilità, in base al nuovo modello bio-psico-sociale adottato, è il risultato 
dell’interazione tra una menomazione o malfunzionamento fisico individuale e i fattori 
ambientali e contestuali. 
Il 7 luglio del 2010, l’Etiopia ratifica la Convention on the Right of Persons with 
Disability, la CRPD approvata dall’ONU nel dicembre del 2006.  
Nell’Ethiopia Democratic Health Survey del 2011, realizzata attraverso la Central 
Statistical Agency di Addis Abeba, l’ICF International USA, con l’appoggio di numerosi 
stakeholders  esterni tra i quali Unicef e Usaid, non si fa riferimento alla questione della 
disabilità confermando una priorità di interessi nel campo della salute globale (Cfr. 
Quaranta, 2014) che si indirizzano verso i topic dei Millennium Development Goals, quali 
l’eradicazione dell’estrema povertà e della fame, l’uguaglianza di genere e 
l’empowerment delle donne, la salute materno-infantile e la lotta contro l’HIV e le 
malattie trasmissibili.  
Con il termine salute globale, Ivo Quaranta intende: “un processo implicato nella 
complessa trama delle dinamiche economico-politiche, tanto locali quanto globali, che 
caratterizzano la realtà sociale” (Quaranta, 2014:127).  
Come scrive l’autore nell’articolo, la salute globale ha dato adito ad una serie di 
ridefinizioni e ridenominazioni volte ad indicare un campo ed un atteggiamento che pone 
al centro della riflessione il tema dell’equità in salute (ibidem: 128). La salute globale in 
quest’ottica si pone il superamento della salute internazionale, proponendo un approccio 
interdisciplinare, all’insegna di una visione della salute come bene comune (ibidem:129) 
I MDGs sono l’esemplificazione di una globalizzazione degli obbiettivi prioritari di 
salute,  che per il 2015 si proponevano di sradicare l’estrema povertà con l’impegno di 
191 governi e le agenzie internazionali e donatori esterni. Ma in essi non si fa esplicito 
riferimento alla disabilità. Per questo, si è sviluppata una mobilitazione mondiale che 
coinvolge le organizzazioni impegnate nelle tematiche del rispetto dei Diritti Umani e dei 
diritti delle persone con disabilità, per chiedere che i MDGs includano esplicitamente 
anche le persone con disabilità. La richiesta è quella di uno sviluppo inclusivo, affinché 
anche le questioni relative alla disabilità diventino una priorità globale. 
I dati reperibili, riguardo al profilo della popolazione disabile e alle condizioni di vita e di 
salute delle persone disabili in Etiopia, risalgono all’ultimo census del 2007, in cui 
vengono offerte le proiezioni per il 2015.  
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Offro qui di seguito una serie di dati statistici, reperiti attraverso diverse fonti, relativi al 




Fonte: National Statistical Agency, 2007, p. 134 
 









Fonte: Country Profile on Disability FEDERAL DEMOCRATIC REPUBLIC OF ETHIOPIA March 2002 
Japan International Cooperation Agency  Planning and Evaluation Department 
 
A seguito dell’adozione della convenzione Onu, nel 2012, l’Etiopia implementa e ratifica 
il National Plan  of Actions on Persons with Disability (2012-2021), un piano per rendere 
l’Etiopia un Paese più inclusivo, basato su alcune priorità d’intervento: 
1. Public Awareness 
2. Health and Medical Treatment 
3. HIV/AIDS and Persons with Disabilities 
4. Education and Training 
5. Employment and Work 
6. Social Protection 
7. Living Environment 
8. Culture, Sport and Recreation 
9. Full Participation of Women with Disabilities 
10. Self-representation through DPOs 
11. Research and Information 
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12. Human Resource Development 
13. International Cooperation 
(National Plan of Actions on Persons with Disabilities, Ministry of Labour and Social 
Affairs, Addis Abeba, April 2012) 
 
Nel Piano, la disabilità viene definita sulle orme del primo articolo della CRDP e cioè 
come 
 
“Those who have a long-term physical, mental, intellectual or sensory impairments which in interaction 
with various barriers may hinder their full and effective participation in society on an equal basis with 
others” (UNCRPDs, Article 1 in National Plan of Actions on Persons with Disabilities: 4) 
 
3.2 Gestione della disabilità nel campo di ricerca 
 
In base ad alcune fonti, raccolte sul campo tramite le woreda ed il Boureau of Labour and 
Social Affairs si stima che in Tigray vivano più di 95.000 persone con disabilità. La 
percentuale di persone disabili risulta essere tra le più alte, rispetto agli altri Stati federali 
per alcune precise ragioni che nel documento vengono così espresse: 
“The proportion of disabled persons, per ratio, is likely to be the higher in Tigray than other parts of 
Ethiopia when proper account is taken of the years of military activities, natural disasters, poor nutrition and 
limited health services. The situation is compounded by widespread regional poverty, with people with 
disabilities and their families being among the most vulnerable within society”  (Disability and 







Tra il giugno e l’agosto del 2005, infatti, l’ Office for Rehabilitation and Social Affairs, 
adesso BOLSA (Boureau of Labour and Social Affairs), in collaborazione con una ONG 
australiana, interPart ed associate, hanno implementato un “situation assessment” al fine 
di sviluppare un IRDS, Integrated Regional Development Strategy dedicato alla disabilità, 
sulla considerazione che la disabilità necessita un approccio integrato che coinvolga 
diversi aspetti.  
 
Tale piano prevede 12 componenti: 
1. Coordination 
2. Awareness raising 
3. Information, Data and Research 
4. Disabled People Organizations 
5. Capacity Building 
6. Physical Rehabilitation 
7. Community Based Rehabilitation 
8. Safe Practices and Disability Prevention 
9. Education 
10. Income generator 
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11. Accessibility and Communication 
12. Sports and Recreation 
  
 
Per le questioni relative alla disabilità, il governo federale democratico dell’Etiopia ha 
istituito il Rehabilitation Department  all’interno del MOLSA (Ministry of Labour and 
Social Affairs), le cui principali missions sono l’implementazioni di servizi per la 
riabilitazione, il capacity building e l’awareness raising (Country Profile on Disability, 
2002). 
Attraverso una struttura organizzativa decentralizzata, le questioni relative alla disabilità, 
partendo dal MOLSA, il ministero centrale con sede ad Addis Abeba, vengono poi 
affidate alla gestione degli organi amministrativi locali, tramite una struttura piramidale 
che dal ministero centrale (MOLSA), passa al BOLSA (Boureau of Labour and Social 
Affairs), che è il ministero dello stato federale, ed infine ai WOLSA, le Woreda of Labour 
and Social Affairs, che sono gli uffici distrettuali.  
Durante il campo di ricerca sono entrata in contatto con il BOLSA, che è a Mekelle, e con 





Fonte: Country Profile on Disability FEDERAL DEMOCRATIC REPUBLIC OF ETHIOPIA March 2002 
Japan International Cooperation Agency  Planning and Evaluation Department 
 
E a livello regionale:  
 
 
3.2.1 Le attività dei Wolsa: 
 
Come spiegavo nel paragrafo relativo alla descrizione del campo di ricerca; il Tigray, che 
è uno dei nove Stati federali della Repubblica Democratica Federale d’Etiopia, a livello 
amministrativo, è divisa in zone, distretti (woreda) e municipalità (kebele)
7
. 
Se per le questioni relative alla disabilità è il BOLSA il responsabile 
dell’implementazione dei programmi, delle policies e degli interventi a livello regionale; 
nell’area urbana sono le diverse Wolsa, le Woreda of Labour of Social Affairs, ad 
occuparsi delle questioni “sociali” e tra esse, anche della disabilità. 
                                                          
7
 In area urbana le kebele corrispondono orientativamente alla nostra idea di “quartiere”. 
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I Wolsa lavorano in collaborazione con il governo, con attori privati quali ONG e con la 
società. 
In un’intervista, un’impiegata del wolsa di Hawelti, così spiega le attività dell’ufficio: 
 
«Qui nella nostra subcity
8
 stiamo facendo tante cose per risolvere i problemi sociali. Ci sono 59633 
residenti in questa woreda e tra questi intorno ai 2000 hanno bisogno. Se tu mi chiedi chi sono quelli che 
hanno bisogno di aiuto, la prima categoria è la disabilità, noi abbiamo 170 individui disabili per natura
9
. Noi 
li aiutiamo in tre modi: con materiali, soldi e counseling psicologico». Per materiali intendo che diamo loro 
vestiti e li aiutiamo ad ottenere della terra, abbiamo già supportato 10 persone in questa maniera» (intervista 
con una social expert della woreda di Hawelti del 14/11/2014; quaderno n.1, p.64) 
 
Le attività dei wolsa sono indirizzate alla rilevazione e all’individuazione di problemi 
sociali e di soggetti “vulnerabili” all’interno della comunità e all’elargizione di supporto, 
secondo le priorità e le disponibilità economiche. Nell’intervista, l’impiegata spiega che 
oltre ai progetti dedicati alle persone disabili, la seconda categoria alla quale sono diretti 
gli interventi sono persone con HIV e AIDS e i vulnerable children: orfani o bambini 
malati. Nella woreda ci sono 1014 bambini che necessitano di aiuto; l’ufficio li connette 
con delle ONG che possono provvedere al sostentamento e all’educazione. 
Nella woreda di Hawelti, inoltre, stanno portando avanti un progetto di empowerment per 
le prostitute che consiste nell’elargizione di un prestito di 2000 birr per iniziare delle 
attività commerciali di vendita di  oggetti o di cibo; motivando, così le donne a “lavorare 
e ad abbandonare l’attitudine alla dipendenza” (ibidem, p. 66). A tali categorie, 
l’impiegata aggiunge anche quella delle persone anziane, sottolineando che i “problemi 
sociali sono tanti” (ibidem, p. 66). Le modalità attraverso le quali fanno fronte a queste 
situazioni, sono di vario tipo: supporto in donazioni, fornitura di vestiti o di materiali 
scolastici o di cibo; prestiti individuali; mediazione con le ONG per trovare dei fondi, 
elargizione di training educativi o professionali;  ed infine organizzare le persone in 
                                                          
8
Si tratta della woreda di Hawelti. Vedi la mappa a pag. 16 con la suddivisione della città di Mekelle in 
unità amministrative. 
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10, L’obbiettivo prioritario è, infatti, promuovere l’autosufficienza  ed eradicare la 
tendenza alla dipendenza, come sottolinea l’impiegata: 
 
“Stiamo eradicando, passo dopo passo, la totale dipendenza e l’aspettativa di un aiuto governativo, senza 
fare niente e solo perché loro sono prostitute o anziani o disabili” (ibidem, p. 79) 
 
Mettono in atto, inoltre, programmi di awareness: quello per gli anziani che vengono 
invitati a riunirsi in meeting per discutere della propria situazione; e adesso un 
programma per far conoscere i diritti delle persone disabili. 
Uno degli impiegati del Wolsa di Hadinet, così riassume le attività dell’ufficio: 
 
“Noi lavoriamo livello per livello, ma principalmente lavoriamo con gli affari sociali per risolvere i 
problemi” (intervista con impiegato Wolsa Hadinet del 20/11/2014; quaderno n. 3, p.185) 
 
Sulle pareti di ogni ufficio del Wolsa, ci sono dei dati demografici estremamente precisi 
relativi al numero di persone disabili, alla tipologia di disabilità, al numero dei bambini 
orfani, alla quantità di persone affette da HIV o AIDS, al numero di anziani.  
Nella woreda di Hadinet, ad esempio, dai dati presi attraverso i cartelloni appesi alle 
pareti, si evince che nella subcity ci siano 312 persone disabili, 200 uomini e 112 donne. 
Tale  aspetto mi ha estremamente colpito; ciò che mi chiedevo era come si facesse in 
un’area urbana così densamente popolata, come Mekelle, ad aver un quadro così 
esaustivo dei “problemi sociali”. Ciò mi ha indotto a riflettere sulla capillarizzazione 
degli apparati governativi ed amministrativi e sulla modalità attraverso la quale, gli uffici 
riescono a reperire tali dati. 
La situazione di tutti i residenti, viene ricostruita tramite l’impiego di alcune particolari 
figure che, sul territorio, eseguono controlli e rilevazioni attraverso visite casa per casa. 
Questa forma di controllo del corpo sociale, verrà ampiamente discussa nel corso della 
trattazione, per svelarne il carattere fluido di pratica imposta e allo stesso tempo 
“consentita”, nel senso che gode del consenso di chi ne viene coinvolto. 
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 L’organizzazione delle persone disabili in gruppi, sarà il tema di discussione del IV capitolo. 
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Le figure alle quali mi riferisco, sono quelle dei social experts e le CCC (Community 
Care Coalition). 
 
3.2.2 Social experts e CCC (Community Care Coalition) 
 
Il numero dei social experts che lavorano negli uffici delle woreda, agli affari sociali, 
dipende dall’ampiezza e dalla popolazione della subcity. A Wukro ad esempio, vi è solo 
un social expert, data la poca estensione della città, mentre nella woreda di Hadinet  i 
social experts sono 3 al tempo della ricerca, ma hanno messo un annuncio per trovare il 
quarto professionista. 
I social experts sono laureati in antropologia o scienze sociali: 
 
“Il mio nome è John, ho preso la mia prima laurea alla Bahr Dahr University in antropologia sociale, per 
questo posso dire di avere delle competenze per lavorare in questo ufficio degli affari sociali” (intervista 
con John, social expert della woreda di Wukro del 25/11/14) 
 
A loro  è affidato il compito di individuare le situazioni sociali problematiche, di indagare 
i bisogni dei cittadini “vulnerabili” e poi di provare a connetterli con il sistema di aiuti, 
secondo la situazione e le disponibilità. Hanno un piano che prevede un certo numero di 
visite di monitoraggio; John ad esempio dice di avere un piano mensile di quattro visite 
presso le associazioni delle persone disabili, tre sul territorio di Wukro ed altre visite 
individuali. Deve produrre mensilmente dei report in cui riporta i casi esaminati e le 
situazioni evidenziate.  
Dice di essere sempre in contatto con il BOLSA, ed infatti è dal responsabile del BOLSA 
che io ricevo il suo contatto e anche con la clinica fisioterapica dell’ospedale di Wukro 
per facilitare l’accesso delle persone disabili o dei genitori con bambini disabili, ai 
trattamenti riabilitativi. John media tra le esigenze dei cittadini che hanno bisogno e sono 
in condizioni di povertà e i servizi o i donatori. 
Il carico di responsabilità, che il wolsa ha, (basti pensare alla prima intervista che ho qui 
proposto, nella quale l’impiegata sosteneva che circa 2000 persone “hanno bisogno”) è 
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piuttosto gravoso e spesso tali uffici vertono in condizioni di ristrettezze economiche e 
non riescono a provvedere al supporto per tutti coloro che lo richiedono. I “problemi 
sociali” vengono, perciò, alleviati mettendo in campo un’altra strategia: quella delle 
Community Care Coalition. 
Come vengono descritte dagli stessi informatori intervistati, le Community Care Coalition 
sono delle ONG locali, che lavorano al livello amministrativo delle kebele (quartieri) e 
che vengono descritte come “la società in se stessa” (intervista con una social expert della 
woreda di Hawelti del 14/11/2014; quaderno n.1, p.71): 
 
“Nella nostra subcity ci sono 5 tabya11 e in ogni tabya viene organizzato un comitato chiamato Timret 
Kinikin Mahberehseb. Questa organizzazione è un ente legale con le entrate e le spese. Ha una licenza 
legale e le ricevute e rinnova la sua licenza ogni anno. Ogni membro della società dà un minimo di 24 birr 
al mese e questi soldi vengono depositati in banca e c’è un acconto legale dato alle persone disabili per 
permettere loro di iniziare qualche business. Il comitato in ogni tabya del Timret Kinikin Mahberehseb è, in 
altre parole, la società stessa”  (ibidem, p. 70-71) 
 
Timret Kinikin Mahberehseb significa Organizzazione che si prende cura della società; 
Timret, infatti, significa organizzazione, kinikin trattamento o cura (nel senso inglese di 
care); e Mahberehseb significa società. 
Durante la ricerca, il 21 aprile del 2015, ho incontrato gli esperti della CCC della woreda 
di Hawelti, tabya Dedebit che è stata fondata nel 2011 (2005 del calendario etiope). 
In quell’occasione non mi hanno permesso di utilizzare il registratore. Non so se sia stato 
un caso, ma a me è sembrato che man mano che si avvicinassero le elezioni, tenutesi poi a 
maggio del 2015, gli impiegati governativi fossero sempre più impegnati in meeting e 
difficilmente reperibili e sempre meno disponibili alla registrazione delle interviste. 
Nella CCC incontrata, la guida è affidata a cinque persone con competenze diverse, chi 
nell’educazione, chi nell’economia. I leaders sono tre: uno è il chair man e gli altri due 
sono gli addetti all’awareness development. La maggior parte delle azioni è concentrata 
verso i vunerable children, che nella tabya sono 255. A loro sono dedicati otto servizi: 
cure mediche, educazione, protezione, supporto economico, abitazione, bisogni di base, 
certificati di nascita, supporto psicologico. 
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 Tabya è il corrispettivo tigrino della kebele in ahmarico 
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Le persone affette da HIV supportate sono 84 e le persone disabili aiutate sono 47
12
.  
Come spiegano, per valutare i problemi di tutte le persone vulnerabili, si avvalgono 
dell’aiuto di 13 volontari che eseguono visite casa per casa. I volontari riportano i dati alla 
sede ed, infine il comitato decide quali saranno i beneficiari degli interventi e le modalità. 
Distinguono tra tre livelli di bisogno d’aiuto: per i casi più gravi danno un supporto, per 
l’ultimo livello, quello meno grave, non dispensano denaro o donazioni materiali, ma li 
supportano psicologicamente consigliando loro alcuni lavori o alcuni training.  
I membri della CCC si occupano, inoltre, di raccogliere il denaro della comunità. Nel 
compound dove si riuniscono, c’è uno spazio dedicato ai bambini orfani, dove 
distribuiscono cibo, vestiti, materiale scolastico e dove i bambini possono trascorrere le 
ore del doposcuola. 
La pratica di una colletta comune tra il vicinato, non è cosa nuova, nella cultura etiope. La 
forma più antica di previdenza sociale auto organizzata è riscontrabile nell’hiddir. Gli 
hiddir sono associazioni di vicinato che prevedono il versamento di una quota mensile, 
che viene poi utilizzata per supportare i membri in diverse occasioni. Tradizionalmente, 
tali soldi, venivano utilizzati per l’organizzazione di matrimoni e funerali, ma la pratica si 
sta riempiendo di nuovi significati e nuovi scopi: contribuire alle spese mediche, alla 
migrazione di uno dei membri delle famiglie. I CCC, quindi, riprendono tale pratica e la 
riformulano nella chiave neoliberale delle ONG.  
 
4. Mappatura dei servizi medico-riabilitativi sul campo di ricerca: 
 
In questa sezione mi dedicherò solo alla descrizione dei servizi medici di impronta 
biomedica. Il sistema medico, in Etiopia, è un sistema medico plurale (Cfr. Benoist, 
1996); ma in questa sede non intendo argomentare la configurazione delle risorse 
terapeutiche sul campo, cosa che farò nel prossimo capitolo, intendo solo fornire una 
mappatura dei servizi sanitari in generale e dei servizi riabilitativi. 
Durante il governo socialista di Menghitsu Haile Mariam la struttura sanitaria biomedica 
era organizzata secondo un modello piramidale: gli Health Posts, serviti da un 
Community Health Agent e una Tba Traditional Birth Attendant, in grado di fornire 
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 I dati, ovviamente, sono aggiornati alla data dell’intervista. 
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servizi per la salute materno infantile e mettere in atto azioni di controllo delle malattie 
trasmissibili; le Health Station, piccole unità sanitarie controllate dal Ministero della 
Salute; gli Health centers e gli ospedali distrettuali o refferal hospital. 
Tale sistema piramidale si conserva tuttora. Tra il 1995 e il 1998 viene implementata la 
prima fase dell Health Sector Development Program sia a livello nazionale che regionale. 
Viene mantenuta la struttura piramidale consolidatasi durante il regime ma viene 
effettuata una semplificazione, passando da sei livelli a quattro: Health Posts, Health 
Centers, ospedali distrettuali e regionali ed ospedali speciali di riferimento.   
Gli istituti medici in cui ho fatto ricerca sono il dipartimento di fisioterapia dell’Ayder 
Hospital a Mekelle, il MOPC e la clinica fisioterapica che l’ONG Holystic Pro Africa ha 
costruito, all’interno dell’ospedale distrettuale di Wukro. 
Il Mekelle Orthoprosthetic e Physiotherapy Center è stato fondato a Mekelle e si occupa 
principalmente di servizi orto protesici. E’ diviso in due dipartimenti: uno dedicato 
all’ortesi e alle protesi, dove ci sono delle stanze per le visite, un grande spazio dedicato a 
chi deve eseguire i training con gli arti artificiali, una stanza per i differenti tipi di ausili 
(stampelle, sedie a rotelle di vario tipo) ed un laboratorio per realizzare le protesi. Il 
materiale utilizzato è il polipropilene, che viene donato dall’ICRC, International 
Committee of Red Cross. 
Il centro, infatti si fonda sulle donazioni di molti stakeholders: il BOLSA, l’ICRC, Medici 
con l’Africa CUAMM, per il dipartimento fisioterapico; ma il maggior investitore è 
rappresentato dalla TDVA, Tigray Disabled Veterans Association. 
La TDVA fornisce il budget per gli edifici, i materiali ed il trasporto. I servizi sono 
gratuiti, con una carta delle kebele che attesta la mancanza di reddito per poter assolvere 
alle spese delle cure. Anche le protesi sono gratuite, perché frutto di donazioni; ma non è 
altrettanto gratuita la riparazione o la manutenzione. L’ICRC provvede anche al cibo e al 
pagamento della permanenza dei pazienti nel centro, che è dotato di posti letto nei quali i 
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 Bambula è il termine che in tigrino viene utilizzato per indicare le protesi. Deriva dal fatto che sono 




Nella prima foto: esempi di bambula utilizzati. Nella seconda alcune delle sedie a rotelle proposte. 
 
Foto scattate presso il MOPC 
 
Nel centro ci sono molti cartelloni con delle foto, dalle quali si possono trarre i dati 
statistici dei fruitori del centro e, aspetto molto interessante, anche le foto dei pazienti. A 
dispetto della privacy, infatti, viene chiesto a coloro che ricevono degli arti artificiali, di 





. Ovviamente, vengono esposte le immagini solo di chi acconsente, ma la 
richiesta viene fatta a tutti. Questa modalità, sembra una pratica volta alla 
sensibilizzazione; le persone che hanno usufruito dei servizi sono dei modelli da mostrare 
alla comunità. 
La clinica fisioterapica di Holystic Pro Africa, è incentrata soprattutto sulla gestione ed il 
trattamento della disabilità infantile. Il target sono bambini con disordini motori, dovuti 
da cause pre o post natali e disturbi neurologici. Gli adulti che usufruiscono del centro, 
almeno da quanto evinto nelle mie frequenti visite, sono un numero molto esiguo. Al 
centro sono presenti due fisioterapisti locali e si alternano volontari spagnoli che restano 
per un periodo che va dagli uno ai tre mese. Una fisioterapista spagnola, è lì da tre anni e 
quando finisce il lavoro nel centro, fa lezione ai bambini negli spazi delle Chiesa 
cattolica, che il prete spagnolo Angel Olaran, ha fondato da oltre 25 anni. Da Aba 
Melaku, il nome che in tigrino è stato assegnato all’anziano prete, dipendono molti dei 
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LA DISABILITA' NEL MONDO «TRADIZIONALE» 




Nel National Plan of Action of Persons with Disabilities 2012-2021, il piano per la 
disabilità adottato dall’Etiopia  successivamente alla ratifica della Convenzione Onu sui 
Diritti delle Persone con Disabilità, la public awarness viene indicata al punto 1 come 
«priorità» nelle azioni da implementare al fine di rendere l'Etiopia un Paese realmente 
inclusivo. La tesi sostenuta in tale articolo è che: 
 
«Nella cultura etiope, si dà per assunto che la disabilità sia qualcosa che proviene da forze esterne o di 
origine divina. Si crede spesso che la persona con disabilità sia stata maledetta o punita da Dio. Queste 
credenze contribuiscono ad un'attitudine negativa verso le persone con disabilità. La mancanza di 
conoscenza riguardo le potenzialità e le capacità delle Persone con Disabilità  abbinate alle idee sbagliate 
riguardo le cause della disabilità, contribuiscono alla loro marginalizzazione ed esclusione da educazione, 
training e lavoro e altre opportunità nella vita. Pregiudizi e discriminazioni sono comuni e molto spesso 
scoraggiano le persone con disabilità a partecipare alle attività familiari e di comunità. Inoltre, spesso le 
persone con disabilità, soprattutto le donne e i bambini, subiscono abusi fisici e psicologici e violenza" 




Tale dichiarazioni hanno sicuramente un fondamento reale, ma il mio intento è stato 
quello di indagarle anche come retoriche e come «discorsi», e cioè pratiche che 
sistematicamente formano gli oggetti di cui parlano e creano “effetti di verità” (Foucault, 
2004).  
Tali assunti vanno, a mio parere, letti in una chiave di dialettica locale/globale. 
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 Traduzione dall'inglese all'italiano mia. 
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Le domande da porsi infatti, a mio avviso, riguardano quanto le rappresentazioni «locali» 
della disabilità, legate a quell'orizzonte medico «tradizionale» e religioso, vengano 
utilizzate in una prospettiva emica dagli attori sociali, sul campo di ricerca, o quanto esse 
vengano, invece, utilizzate in una prospettiva etica come «discorso sul discorso locale» 
della disabilità, per rispondere alle policies globali in cui l'awarness è centrale.  
L’obbiettivo di questo capitolo è quindi quello di tentare di rendere esplicito ciò che, 
secondo me, è un meccanismo di determinazione reciproca. 
Così come in altri settori, quale quello della salute ad esempio, il governo etiope 
coinvolge la comunità con piani politici di sensibilizzazione e responsabilizzazione. E' 
questo ad esempio il caso della lotta all'HIV o il piano del Health Extension Program 
(cfr. Villanucci, 2014): un piano varato a livello federale nel 2003, all’interno del Health 
Sector Development Program, basato sull’educazione sanitaria e la salute ambientale. In 
ambito rurale, sono proprio le Health Extensions Workers che si occupano 
dell’implementazione del Community Based Rehabilitation Program, il programma 
lanciato dall’Organizzazione Mondiale della Sanità dedicato al miglioramento della 
qualità di vita delle persone disabili e delle loro famiglie in contesti in cui la disabilità e la 
povertà sembrano invischiati in un circolo perpetuo (Cfr. Eide-Ingstad, 2011). 
E', inoltre, una tendenza delle policies globali, concentrarsi sull'awarness che fa parte di 
tutto quel complesso teorico dell'empowerment, figlio di un'idea centrata su una 
concezione del progresso e quindi dello sviluppo dei Paesi dell'Africa, come passo 
fondamentale nelle questioni di tipo sociale per creare una «coscientizzazione» ed un 
meaningful community involvement (Caprara, 1996: 96). 
Ho ritenuto necessario, perciò, da un lato indagare il dominio magico-religioso 
(Vecchiato, 1994) della medicina “tradizionale” e della chiesa ortodossa, rispetto alla 
questione disabilità, dall'altro analizzare i Modelli Esplicativi delle persone con disabilità, 
per contestualizzare meglio quegli assunti che la dichiarazione citata all’inizio del 
capitolo, dà per scontati e che invece, a mio avviso, non vanno accolti acriticamente.  
Infine ho cercato di connettere i discorsi che gli attori sociali coinvolti in progetti di 
sviluppo legati alla disabilità, fanno sul “discorso locale”; mettendo in relazione ciò che 
essi dicono e ciò che le persone disabili intervistate e i genitori di bambini disabili, fanno 
o dicono di aver fatto.  
Con il termine Modelli Esplicativi, Kleinman intende una sorta di idioma culturale capace 
di connettere la malattia con un universo più grande in cui l'eziologia, le rappresentazioni, 
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i comportamenti e le scelte terapeutiche vengono messi in relazione tra loro (Kleinman, 
1978). 
Ha senso utilizzare i Modelli Esplicativi per la disabilità, dato che essa non ha a che fare 
con l'universo semantico della malattia, ma riguarda una condizione corporea 
permanente? E, allo stesso modo, è utile avvalersi degli strumenti dell'antropologia 
medica, se diamo per assodato che la disabilità ormai nei discorsi globali è «diventata» 
una questione sociale piuttosto che medica? 
A mio avviso sì. Innanzitutto i Modelli Esplicativi sono stati utilizzati anche in altre 
ricerche riguardanti la disabilità (Cfr. Daley-Weisner, 2003); in secondo luogo indagare i 
cinque domini dei ME (eziologia, tipo e modalità dei sintomi, patofisiologia, decorso, 
scelte terapeutiche) mi ha permesso di delineare quale sia l'orizzonte di senso e la 
percezione che le persone con disabilità, hanno di se stesse nel contesto preso in esame. 
Ritengo, dunque, che sia stato un punto di inizio fondamentale, certo solo una prima 
tappa del percorso di ricerca, ma indispensabile, poiché dai Modelli Esplicativi delle 
persone con disabilità mi è stato possibile chiarire alcuni fattori importanti:  
 se la disabilità viene percepita al pari di una malattia (Cfr. Helander, 1995) 
 come mai le persone con disabilità decidono di intraprendere determinati itinerari 
terapeutico-riabilitativi oppure no;  
 come si creano dei meccanismi di diseguaglianza nell'accesso ai servizi medici e 
alle reti sociali. 
In base alle interviste raccolte sul campo, mi è sembrato di capire che quello eziologico, e 
quindi la modalità di acquisizione, fosse un asse determinante nella percezione che la 
persona disabile ha di se stessa e nell'idea che gli altri ne hanno, è, inoltre, una 
discriminante anche per l'accesso a determinati servizi. 
La difficoltà nell'avere un'eziologia fondata su categorie biomediche della tipologia di 
disabilità, elemento comune a quasi tutte le storie delle persone intervistate, rende ancor 
più significativo l’utilizzo di Modelli Esplicativi e di spiegazioni personali elaborate 
intorno alla propria condizione corporea. L'analisi di tali elementi mi ha permesso di 
capire che non è tanto la tipologia di disabilità, quanto l'asse congenito/ acquisito, e 
acquisito per cause “naturali” o per incidenti o per guerra16, ad essere una categoria di 
differenziazione. 
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2. Akal gudat tra volontà di Dio, attacchi di evil spirit17, colpa  e contagio: 
le categorie della disabilità nell'universo tradizionale-religioso.   
 
Akal gudat (ኣካል ጉድኣት) significa letteralmente «danno del corpo». E' il termine in lingua 
locale più comunemente utilizzato dagli informatori, incontrati sul campo, per definire la 
disabilità fisica. Con il termine gudat akal (ጉድኣት ኣካል), che letteralmente significa “corpo 
danneggiato”, si intendono, invece, le persone disabili.  
Tale maniera di definire la disabilità rimanda ad un' immediata idea di integrità del corpo 
compromessa, molto diversa da quella che, in contesto occidentale, ci porta a definire la 
disabilità come processo relazionale tra una difficoltà, una menomazione, una diversità 
funzionale o un malfunzionamento e la risposta sociale.  
A mio avviso, infatti, la distinzione tra disabilità e malattia nel discorso “locale”, e poi in 
particolare in quello “tradizionale”, non è così marcata; esse sono realtà dai contorni 
sfumati. La disabilità, infatti, almeno quando è una disabilità fisica congenita o acquisita 
in giovanissima età e non causata da eventi traumatici (un incidente di auto ad esempio), 
non viene considerata subito come una condizione corporea permanente e la maggior 
parte degli informatori intervistati, hanno menzionato il ricorso a risorse che non fossero 
prettamente riabilitative, ma che sono terapeutiche. 
Tale questione è molto simile al caso descritto da Helander nel saggio “Disability as 
Incurable Illness: Health, Process, and Personhood in Southern Somalia”, contenuto in 
Disability and Culture (Ingstad,Whyte, 1995), nel quale l’autore cerca di indagare le 
rappresentazioni della disabilità in Somalia e in cui precisa che gli itinerari riabilitativi 
intrapresi dalle persone disabili hanno molte cose in comune con gli itinerari terapeutici 
intrapresi per far fronte alla malattia. L’autore inoltre sostiene che: 
 
                                                                                                                                                                             
prossimo capitolo. In questo mi concentrerò sulle disabilità “naturali”. 
17
 Utilizzo il termine generico di evil spirit, perché, come approfondirò in questo paragrafo, l’universo 
magico-religioso della medicina “tradizionale” in Etiopia, è popolato da diverse tipologie di agenti 
sovrannaturali: demoni, spiriti, entità. 
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“Quando per la prima volta ho chiesto di avere del materiale per scrivere un articolo sulla disabilità in 
Somalia, ho avuto mote difficoltà nello spiegare a il topic della ricerca, sia a me stesso che alle persone 
somale con le quali discutevo” (Helander, 1995: 73)18 
 
Esattamente come nel caso dell’autore, anche a me è risultato molto difficile all’inizio, 
parlare di disabilità con gli operatori “tradizionali” e talvolta anche con i genitori di 
bambini disabili. Nel caso dei guaritori tradizionali incontrati sul campo, il termine 
“disability” rimandava ad un’area di pertinenza per la quale dicevano di non avere 
competenze, ma prendendo la questione alla larga e chiamando in causa l’universo 
semantico della “malattia”, gli informatori mi hanno dato, poi, preziose informazioni 
riguardo alle cause “tradizionali” della disabilità e sulla maniera di trattarle. 
Nell’ambito “sociale”, invece, aspetto al quale dedicherò alcune parti della trattazione, la 
disabilità è apparsa come un quadro ben esplicito e definito. 
Prima di entrare nel vivo della questione, occorre, a mio parere, contestualizzare in quale 
tipo di sistema medico la mia ricerca si è mossa. Tale precisazione è utile al fine di 
comprendere meglio, perché sto parlando di mondo “tradizionale”19.  
Con il termine sistema medico intendo: 
 
« L'insieme delle rappresentazioni, dei saperi, delle pratiche e delle risorse nonché le relazioni sociali, gli 
assetti organizzativi e normativi, le professionalità e le forme di trasmissione delle competenze che, in un 
determinato contesto storico- sociale sono finalizzate a individuare, interpretare, prevenire e fronteggiare 
ciò che viene considerato come malattia o comunque compromissione di un normale stato di salute 
(Schirripa-Zuniga Valle, 2000: 210). 
. 
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 Traduzione in italiano mia. 
19 I termini “tradizione” e “tradizionale”, sono sempre termini critici da utilizzare in antropologia. 
Richiederebbero, a mio avviso, una disamina lunga e complessa che non può trovare spazio qui. Ci tengo 
solamente a sottolineare che il termine non viene usato acriticamente, infatti verrà sempre messo tra 
virgolette. Cfr. Hobsbawm E.-Ranger T., 2002 [1987], L’invenzione della tradizione; Lenclud G., 1987, La 
tradition n’est plus qu’elle était. Sur le notions de tradition et de société traditionnelle ed ethnologie, in 






Il sistema medico del contesto in esame è un sistema medico plurale (Cfr. Pankhurst, 
1990; Wondwosen 2006; Schirripa, 2010)  in cui balawi medhanit (modern medicine o 
biomedicina) e abesha medhanit (medicina tradizionale), convivono, non in una statica 
condizione pacifica, ma in un gioco di poteri, rimandi, scambi, negoziazioni, coesistenza 
e resistenza. 
Con il termine abesha medhanit si intende un complesso e variegato contenitore di saperi 
e pratiche che si legano al contesto locale e che già, di per sé, è un crocicchio di influenze 
provenienti da Paesi confinanti o storicamente legati all'Etiopia, come il Sudan l'Egitto e 
l'Arabia e sul quale confluiscono  l'influenza giudaica (Wondwosen, 2006)  e quella della 
chiesa ortodossa tewahedo. 
La medicina «cosmopolita»
20
 (Press, 1980) raggiunge l'Etiopia con viaggiatori e 
missionari già nel XVI secolo ma è tra il 1889 e il 1913, anni in cui ha regnato Menelik II 
ricordato come il «padre della modernizzazione», che ha inizio la diffusione capillare 
della biomedicina; diffusione che diventa vero e proprio obbiettivo politico sotto il 
governo di Haile Selassié, sotto il quale nasce la Croce Rossa Etiope (1930) e poi il 
Ministero di Salute Pubblica ed il primo servizio sanitario nazionale (Kloos, 1998).   
Nelle interviste condotte, è stato interessantissimo notare quella che Messing chiama 
«interdigitazione» (Messing, 1968) tra dominio empirico e dominio spirituale, ossia il 
ricorso, in questo caso da parte delle persone riguardo la disabilità, non solo a pratiche 
terapeutiche ma anche a spiegazioni e discorsi che attingono tanto dal paradigma 
biomedico quanto da quello «tradizionale». 
Dal punto di vista religioso, due sono gli aspetti che vengono evidenziati nei discorsi 
degli esponenti della chiesa ortodossa interpellati, aspetti che, a mio avviso, motivano e 
spiegano in qualche modo altrettanti atteggiamenti nei confronti delle persone disabili
21
 
da parte della società. Il primo vede nella disabilità, soprattutto in quella congenita, una 
                                                          
20
In questo articolo del 1980, Problems in the definition and classification of medical system, in Social 
Science and Medicine, vol. 14b, pp. 45-57, Irvin Press problematizza l'utilizzo del termine medicina 
«cosmopolita» da parte di autori quali Dunn e Leslie per superare l'empasse etnocentrica dei termini 
medicina «occidentale» o «scientifica» o «moderna» concentrandosi sull'aspetto della diffusione del 
paradigma biomedico. In Etiopia invece è molto comune, in una prospettiva emica, l'utilizzo del termine 
«modern medicine» per riferirsi alla biomedicina. 
21
 Come spiegato nella parte introduttiva, utilizzerò il termine persone “disabili”, concordemente con alcune 
scuole di pensiero del modello sociale della disabilità. Un modello del quale non condivido totalmente gli 
assunti, ma che mi trova d’accordo sul fatto che non siano “persone con disabilità”, perché la disabilità non 
è qualcosa che si possiede; essa è una costruzione sociale, a mio avviso, incorporata.  
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chiara volontà di Dio e determina quel senso di empatia e carità nei confronti dei gudat 
akal e ricorda  il modello classico di «deviante integrato» (Goffman, 1969) cioè di: 
«Quelle persone che stanno dentro la società, ma ai margini, sia attraverso le modalità dell'elemosina, 
dell'accattonaggio, dei vari espedienti, sia del benevolo sostegno di individui, famiglie o della comunità» 
(Schianchi, 2012: 57) 
 Molte persone disabili, infatti, elemosinano per strada o davanti alle chiese e 
l'atteggiamento che le persone assumono nei loro confronti è sempre benevolo e 
disponibile. 
L'altro aspetto è quello che, invece, determina atteggiamenti stigmatizzanti e che legano 
la disabilità a categorie di colpa, castigo e all'attacco di evil spirit. Ciò in particolar modo 
quando la disabilità viene acquisita dopo la nascita, ma in giovanissima età e quando le 
cause di essa non sono facilmente evidenziabili in termini empirici. 
Partirò dall’analisi del primo aspetto e cioè della disabilità interpretata come volontà di 
Dio.  
Durante una delle mie frequenti visite a Wukro, per fare osservazione e condurre 
interviste con i genitori dei bambini disabili che ricevono trattamenti presso la clinica 
fisioterapica di Holystic Pro Africa, decido, accompagnata dal mio interprete, di provare 
ad andare alla chiesa di Cherkos, con l’intento di parlare con il prete che è anche il 
custode della chiesa. 
La chiesa di Cherkos è una bellissima chiesa rupestre di roccia rossa e nella 
conformazione ricorda la famosa chiesa di Lalibela a forma di croce. Ero andata a visitare 
Cherkos varie volte; un paio di volte avevo anche accompagnato dei professori che erano 
venuti a Mekelle per impartire dei training con una ONG italiana, il CCM, che mi stava 
ospitando nella guesthouse del progetto. La chiesa, infatti, è facilmente raggiungibile, a 
differenza delle altre chiese rupestri del Tigray, come quelle del complesso di Geralta, 
che richiedono notevoli sforzi e tempo per essere raggiunte. Nell’ultima visita, il prete 
della chiesa si era dimostrato molto cordiale; mi aveva invitato a sedermi all’ombra 
accanto a lui per proteggermi dal sole forte dell’ora di pranzo; inoltre, nell’offrirmi delle 
gustose fave da mangiare, mi aveva chiesto che cosa stessi facendo in Etiopia. 
Quel giorno, visto che i pazienti non si erano presentati all’appuntamento in clinica, ho 
deciso di provare ad avere un’intervista con il prete della chiesa di Cherkos, poiché non 
avevo ancora avuto modo di indagare approfonditamente la prospettiva religiosa sulla 
questione della disabilità; avevo infatti avuto molte più interviste con dei guaritori. Data 
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la benevolenza con la quale il prete mi aveva trattato nella precedente occasione, ho 
pensato che non avrebbe avuto problemi a fornirmi delle spiegazioni sugli aspetti che mi 
interessavano. 
Il prete ha accolto le mie richieste con molto piacere, invitando l’interprete e me nella sua 
stanza, una piccola camera vicino alla chiesa in cui c’è spazio solo per un letto, un 
comodino sul quale è appoggiata una Bibbia e delle immagini religiose alla parete. 
La nostra conversazione è iniziata con le parole che sto per riportare: 
 
IO: «C'è qualcosa di scritto nella Bibbia riguardo la disabilità?» 
PRETE: « La domanda è chi sono i disabili? I disabili sono quelli che non possono lavorare e che hanno 
bisogno. Se questi sono i disabili allora nelle Bibbia c'è scritto “Se non mi dai da mangiare quando sono 
affamato o dell'acqua quando sono assetato, vestiti quando non ho nulla da mettermi , se non mi vieni a  far 
visita quando mi hanno arrestato o pagarmi una visita quando sono malato”. Questo significa che tu devi 
nutrire, dare da bere e da vestirsi, soddisfare i bisogni di chi ha bisogno o è povero. Dio ha detto: 
“Nonostante sono malati, arrestati, disabili, loro sono mie creature e io sono con loro perciò tu devi aiutarli” 
E'scritto in un canto che se tu aiuti loro significa che aiuti Dio»  
IO: «Come mai alcune persone sono disabili o lo diventano?» 
PRETE: « Dio crea qualcuno per essere basso, qualcuno per essere alto. Entrambi, l'alto e il basso, sono 
creati da Dio. Anche i disabili sono creati da Dio. Non ci sono persone che sono disabili per loro scelta, Dio 
è onnipotente e sa cosa c'è nel cuore di ognuno. E' Dio che ha creato qualcuno disabile» (Intervista con il 
prete della chiesa di Cherkos del 22/04/2015; quaderno n.2, pp. 249-251) 
 
Di queste parole, mi colpisce il fatto che il prete risponda alla mia domanda con un’altra 
domanda. Aveva bisogno, evidentemente, di chiarire i termini in cui si stava parlando di 
disabilità. 
Mi sembra che la cose più importanti che sono emerse dallo stralcio di intervista 
proposto, siano tre: l'immediata associazione tra «disabili» e «persone che hanno 
bisogno», il che è rivelatore di una precisa visione della disabilità, come incapacità di 
provvedere a se stessi dovuta alla propria condizione corporea. L’altro aspetto importante, 
in secondo luogo, è l'idea «caritatevole» che da tale visione deriva ed, infine, l’idea che la 
disabilità sia una delle tante forme di “diversità” che Dio ha voluto. 
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Il tema della disabilità come volontà divina, ma dissociata da categorie di colpa o 
punizione, era stato proposto nei mesi precedenti anche da Dawitt
22
 , un ragazzo di 15 
anni che seguiva l'educazione religiosa per diventare mergheta presso una chiesa a 
Mekelle e che è zoppo alla gamba sinistra. Dalle sue parole emerge anche l'idea che la 
disabilità, rispondendo ad un volere di Dio, sia un dono (cfr. Ingstad, 1995). 
Dawitt  studia nella scuola religiosa da 7 mesi e vive insieme agli altri ragazzi in un 
villaggio di capanne vicino alla chiesa, nel quale solo gli studenti possono entrare. La 
maggior parte di questi ragazzi vive lontano dalle famiglie, che solitamente risiedono 
nelle aree rurali, e vivono di elemosina o, come Dawitt, di piccoli lavoretti come la 
vendita di immagini sacre o di fazzoletti o dei bastoncini per pulire i denti. 
Avevo incontrato Dawitt per strada, mentre provava a vendere degli adesivi con le 
immagini di santi. Mi era stato introdotto da Bisrat, uno degli interpeti con i quali ho 
collaborato, perché i due si conoscevano da tempo
23
.  
Nell’intervista, che si è svolta seduti su dei sassi vicino al villaggio di capanne, in cui né 
l’interprete né io potevamo entrare, Dawitt, interrogato sul senso della disabilità 
nell’universo religioso, ha pronunciato queste parole: 
 
Dawitt: « Una delle cose che è scritta riguardo la disabilità è che non bisogna insultare le persone disabili. 
Come ti ho detto prima, Dio crea alcune persone disabili per dare agli altri la possibilità di salvarsi. Per 
esempio se io faccio le elemosina  dicendo “per amore di Maria” e se tu mi fai la carità , io che sono 
disabile traggo beneficio dai soldi che mi dai ma in  generale quello che mi ha fatto la carità sarà salvato, 
avrà un posto in paradiso. Dio ha creato i disabili per salvare gli altri. [...] Di nuovo, non dobbiamo 
chiamare cieco un cieco o storpio uno storpio o zoppo uno zoppo, perché può accadere anche a te. Quello 
che intendo dire è che quello che Dio ha creato, non deve essere discriminato perché lui o lei è un dono di 
Dio. Noi chiediamo le elemosina per il cibo ma allo stesso tempo noi aiutiamo le persone pregando in loro 
nome, leggendo le preghiere di Maria per loro e recitando il Dawit
24 
per loro. Soprattutto è colui che da 
l'elemosina che trae il maggior beneficio, perché dare 1 birr o qualche centesimo di birr non fa male al suo 
portafoglio ma se li dà con il cuore aperto i benefici saranno grandissimi». (Intervista con Dawitt del 
8/12/2014, quaderno n.2 pp. 45-47) 
                                                          
22
 Da qui e in tutta la trattazione, utilizzo degli pseudonimi che non corrispondono ai nomi reali degli 
informatori incontrati sul campo per tutelarne la privacy; oppure il nome puntato 
23
 Mi raccontava l’interprete che circa cinque anni prima, il ragazzo aveva un enorme gonfiore sul viso e 
che alcune delle ragazze della missione  di ricerca (la MEITE) che erano lì, l’avevano visto e messo in 
contatto con dei dermatologi italiani, provvedendo alle cure per Dawitt. 
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Mi sorprendono molto le parole di Dawitt che, da un lato confermano una prospettiva 
assistenzialista nei confronti delle persone disabili, come quella che si evinceva dal 
discorso del prete intervistato, e dall’altro rivelano una visione positiva della 
“vulnerabilità”, come “funzionale” alla società. Secondo Dawitt, infatti, in un rapporto di 
dipendenza reciproca, argomento che durante la ricerca verrà ribadito spesso e da molti 
informatori, «loro dipendono dalla società, ma che anche la società dipende da loro», in 
una relazione dialettica in cui i due poli si determinano e si sostengono vicendevolmente. 
La società, infatti, aiuta le persone disabili con la carità, ma questa carità, a detta di 
Dawitt, è molto più fruttuosa per colui che la fa, piuttosto che per chi l’ha ricevuta. Il 
primo, infatti, ne guadagna in termini di sopravvivenza, il secondo in termini di salvezza 
divina. In questo discorso, la disabilità viene descritta come una risorsa “economica” per 
la persona disabile e, cosa ancora più interessante, come risorsa «spirituale» per il resto 
della società che attraverso azioni caritatevoli e compassionevoli, si conquista un posto in 
paradiso. 
Il background religioso del contesto è,  a mio avviso, molto importante per capire il 
valore che viene conferito all’esperienza della disabilità. In un saggio contenuto in 
Embodiment and Experience, a cura di Thomas Csordas, intitolato «Political economy of 
injury and compassion: amputees on the Thai-Cambodia border» (French, 1994) viene 
analizzato come la religione dominante, il buddismo theravada, sia centrale 
nell’attribuzione di determinati valori alla disabilità di una comunità di amputati al 
confine tra Thailandia e Cambogia, valori, che risultano diversi da quelli che io ho 
riscontrato a Mekelle e Wukro, in cui è il cristianesimo ortodosso la religione più diffusa. 
French analizza come la perdita nel corpo corrisponda, da un lato ad una risorsa 
economica e dall'altro al senso di «incapacità» ed inadeguatezza che determina la 
percezione interna degli amputati e la considerazione della società su di essi. L'autrice 
connette tale percezione della «diminuzione delle capacità» all'orizzonte di senso della 
religione dominante in quel contesto,  il buddismo theravada appunto, in cui i concetti di 
karma e reincarnazione determinano una gerarchia di status tra gli esseri umani e in 
qualche modo giustificano questa percezione: avere un corpo «non completo» o «intero» 
significa occupare i livelli più bassi della gerarchia umana. 
Vi è, perciò, una forte differenza con ciò che ho appurato in Tigray: a Mekelle e Wukro,  
le persone disabili esprimono percezioni variegate riguardo la propria condizione fisica - 
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argomento che tratterò nel successivo capitolo sulle diseguaglianze nella disabilità-  tra le 
quali anche quella di «incapacità» o di perdita di capacità, ma tali percezioni si 
riconnettono ad altri fattori contestuali. In questo caso, riconnettendo le percezioni al 
background religioso del contesto, la disabilità emerge come una chiara volontà divina, 
addirittura un “dono” e le persone disabili, anche quelle che non sono in grado di 
provvedere a se stesse, sono “utili” alla società perché sono una risorsa “spirituale”. 
Infine, l’idea che sia il volere di Dio a determinare gli eventi e che tutti sono creature di 
Dio, cancella le diversità e raduna l'umanità, nelle sue varie forme, in un orizzonte di 
equità ed uguaglianza che conferisce alla diminuzione delle capacità un valore positivo.    
Tale ideologia, che dal sostrato religioso trae origine e che confluisce poi nel 
caritatevole
25
 di alcune ONG, come cercherò di descrivere nel corso della trattazione, si 
scontra prepotentemente con le retoriche della self-reliance e autosufficienza (Cfr. Olivier 
de Sardan, 2008), centrali nelle politiche adottate dal governo ma anche dagli enti privati 
che in Etiopia si occupano di disabilità.  
Rimanevo ancora molto curiosa di indagare il nesso della disabilità con la semantica della 
colpa, punizione, attacco di forze sovrannaturali, poiché alcune interviste con le persone 
disabili, avevano toccato questo tema e, di fatto,  nella chiesa ortodossa etiope alcuni 
precetti fanno esplicitamente riferimento all'integrità fisica come prova di integrità 
morale: colui che celebra la messa ad esempio deve essere fisicamente integro, lo ricorda 
anche un prete intervistato presso la chiesa di Saint Michael nella kebele 17 a Mekelle, 
 
Prete: “I disabili, e disabilità può essere cecità, essere zoppi, essere sordi, non sono esclusi dall’entrare nel 
tempio. Se vogliono possono prendere la comunione per se stessi, ma non possono farla fare o aiutare gli 
altri a prenderla, perché è disabile e quindi è debole. Nel tempio deve portare avanti la missione di Dio, ma 
è debole e non può assolvere questi compiti” (Intervista con il prete di St. Michael Church, kebele 18; 
quaderno n.6, pp.34-35) 
 
Secondo il prete della St. Michael Church, perciò, le persone disabili possono partecipare 
alle celebrazioni, ma non possono officiare i rituali perché per servire gli altri dovrebbero 
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 Con questi termini mi riferisco alle teorie dell’ethos compassionevole e della ragione umanitaria (Cfr. 
Fassin, 2010; 2014)  e alla descrizione di Pino Schirripa riguardo le arene del sistema medico a Mekelle. 
L’autore spiega che le arene di Kleinman, professional/popular/folk, sono poco funzionali a descrivere il 
contesto locale; la configurazione che esse assumono, sono meglio espresse in termini di 
pubblico/privato/caritatevole (Schirripa, 2014: 51) 
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essere forti e invece sono “deboli”. Il prete, più avanti nell’intervista, mi spiega che 
questa forma di “discriminazione” non ha radici morali, e cioè non proviene dal fatto che 
essi vengano considerati maledetti oppure creature di Dio con uno statuto ontologico 
minore, ma è per via del fatto che l’educazione religiosa richiede molti sforzi. Per 
officiare i rituali, infatti, i preti devono saper leggere il Fidel, l’alfabeto del ge’ez; quindi 
a parere del prete intervistato, i ciechi sono esclusi da questa attività
26
; devono saper 
ascoltare e memorizzare le parole di Dio, ed in questo caso sono le persone sorde
27
 ad 
essere tagliate fuori da tale attività; devono, infine, essere forti fisicamente perché devono 
essere in grado di svolgere delle mansioni precise all’interno della chiesa: spostare gli 
antichi libri, che sono piuttosto pesanti, tenere in mano le twaf (una tipo di candele gialle 
che si usa in Chiesa o nelle feste religiose). Per questi motivi, pratici, le persone disabili 
non possono officiare i riti. Nella gerarchia ecclesiastica, infatti, alcune figure hanno un 
ruolo ambiguo: parlo dei debterà. 
I debterà sono una categoria di semi-professione (Young, 1975 a) ed hanno un profilo 
ambivalente: elitè ecclesiastica e specialisti di medicina tradizionale e di pratiche 
esoteriche tanto che un proverbio ahmara recita che «il peggiore tra gli animali è lo 
scorpione, il peggiore tra gli uomini è il debterà» (Milkias, 1976: 82). 
Essi infatti, come spiega Milkias, si formano all’interno della scuola religiosa e 
rappresentano un’élite intellettuale, raggiungendo i massimi gradi dell’educazione 
religiosa: 
 
“Tradizionalmente, infatti, era la Chiesa Ortodossa a dispensare l'educazione dei giovani insegnando loro il 
Fidel, l'alfabeto, e a leggere il ge'ez  e l'ahmarico producendo due tipi di persone «educate»: coloro che 
sanno leggere e coloro che sanno sia leggere che scrivere: i primi destinati ad occupare i livelli più bassi 
della gerarchia ecclesiastica, come quello di diacono o prete mentre coloro che continuano la loro 
educazione presso grandi chiese o monasteri diventano debterà o l'elitè intellettuale. Oltre d essere cantori, 
danzatori e coristi, sono anche interpreti della conoscenza ecclesiastica e della dottrina”. (Milkias, 1976:82). 
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 Tempo dopo ho scoperto che esiste una scuola religiosa proprio per i ciechi. 
27
 La sordità, della quale non mi sono occupata nello specifico, richiama un atteggiamento piuttosto 
stigmatizzante nel contesto di ricerca; probabilmente proprio in virtù di ciò che dice questo prete 
nell'intervista e cioè l'impossibilità di ascoltare le parole di Dio. Per evidenziare tale aspetto, intendo far 
notare che la parola «donkoro» che è un termine molto offensivo, in tigrino significa in realtà «sordo». Nel 
linguaggio comune non viene mai usato per designare le persone non udenti, ma viene usata solo in senso 
dispregiativo per indicare qualcuno che ha un atteggiamento da stupido. 
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Parallelamente agli insegnamenti elargiti dalla Chiesa, però, molti debterà intraprendono 
la strada della medicina tradizionale e dei saperi magici
28
, seguendo un maestro o 
acquisendo formule e conoscenze con i pari, in cambio di denaro o di scambio di 
conoscenze. Il processo di acquisizione di questo sapere non proviene, perciò, 
direttamente dall'educazione ecclesiastica ma si sviluppa in tale ambiente connotando tali 
figure dell'ambivalenza sopra citata. 
Nel saggio di Allan Young (Young, 1975 a) viene sottolineato che molti dei debterà, 
hanno in comune delle malformazioni e delle disabilità fisiche, non solo in virtù di una 
vita difficile fatta di continui spostamenti alla ricerca di nuovi insegnamenti, ma proprio 
come “impronta” sul corpo del loro contatto col mondo degli evil spirit. 
 Il guaritore H
29
.(debterà anche lui), con il quale ho intrecciato il rapporto più stretto nei 
mesi della mia permanenza ha, a conferma di quanto avevo letto, un'evidente 
malformazione fisica: la gamba sinistra completamente atrofizzata ed il piede dislocato. 
Già durante la mia prima permanenza in Etiopia, nel 2010-2011, per camminare si aiutava 
con un bastone; adesso, dopo quattro anni, veniva trasportato in braccio dai giovani della 
famiglia. 
Ricordo di una volta in cui il guaritore aveva subito un infortunio domestico: era caduto 
ed io ho assistito alla scena in cui due anziani preti, che erano andati a trovarlo per 
sincerarsi delle sue condizioni di salute, gli avevano chiesto che cosa avesse fatto per far 
arrabbiare il suo “spirito”. 
Nell’universo “tradizionale”, infatti, il mondo è abitato da vari agenti sovrannaturali che 
hanno, nelle rappresentazioni cosmologiche e mediche del contesto di ricerca, una 
“naturalità”.   
Essi «abitano» il mondo empirico-mondano degli uomini e non sono relegati in una 
dimensione altra, tanto che  spesso anche la loro modalità di attacco è empirica (cfr. 
Young, 1974): l'attraversamento di un fiume in determinate ore
30
, entrare in contatto con 
gli escrementi di animali
31
 o il passare sopra la sporcizia
32
; potremmo dire una sorta di 
agenti patogeni sovrannaturali. 
                                                          
28
 Oltre ai digam, cioè le preghiere , che vengono usate anche a scopi terapeutici; conoscono anche gli 
adinet che sono delle formule magiche utilizzate per evocare gli evil spirit. Cfr. Malara, 2011 
29
 Quando lo rincontro per la prima volta nel 2014, mi commuovo molto. Mi mostra, infatti, di aver messo 
le foto scattate insieme, quattro anni prima, nell’album di famiglia. 
30
 In numerose interviste, gli informatori hanno detto che esistono degli orari in cui i demoni si muovono di 
più, perché hanno “sete”: a mezzogiorno oppure dalle 6.00 alle 8.00 ora locale (corrisponde alla mezzanotte 
e alle due di notte; in Etiopia infatti l’ora 0 si conta dalle 6 del mattino) 
31
 L’urina del pipistrello, ad esempio, è considerata causa di una malattia chiamata Efshewa, il cui tentativo 
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Come mostrato in molti studi (Bruni, 2010; Malara, 2011; Messing, 1958; Pili, 2009; 
Schirripa, 2015; Vecchiato, 1994; Wondwosen, 2006; Young, 1975 b) e come indagato 
durante la mia prima missione di ricerca, gli agenti sovrannaturali che popolano questo 
universo magico-religioso sono di vario tipo: ganien e sheitan, buda, ide seb, zar ed 
infine i debterà che hanno le competenze ed i saperi per identificarli
33
, combatterli ed 
invocarli; occorre ,perciò, offrire una breve panoramica su questi «agenti». 
I ganien vengono descritti da molti guaritori tradizionali come gli angeli maledetti da Dio 
e diventati demoni come gli sheitan ; sono invisibili ma immanenti, spesso vengono 
descritti come «un soffio di vento» tanto che esiste una categoria nosologica tradizionale 
che viene indicata come «demone nel cerchio», il cerchio di polvere che si forma quando 
sulle strade sterrate passa il vento. I buda hanno invece tutt'altra sostanza ontologica: 
sono esseri umani nati con un demone dentro e capaci di colpire tramite lo sguardo - si 
legano all'idea di evil eye o malocchio- che hanno ricevuto tale capacità per via ereditaria. 
In molti casi l'identità di buda viene attribuita agli strati più poveri della società e alle 
persone socialmente marginalizzate (Wondosen, 2006: 122), in particolare ai black 
smiths, i fabbri, come spiega Finneran: 
 
«Il possesso del malocchio tra i gruppi artigianali specializzati può essere visto come una conseguenza della 
stratificazione  del simbolo sul processo di creazione di un artefatto [...] Questi sono i non abbienti che 
creano una nuova identità e un nuovo valore socio-economico e la società «tradizionale», vedendo questo 
muro di esclusività e la segretezza mantenuta, investe questi gruppi con un'identificazione di diffidenza ed 
isolamento. Questi gruppi di artigiani si distinguono e si alleano sull'idea che essi possiedono un controllo 
magico sul processo di creare un artefatto, questo produce all'interno di società tradizionale un senso sia di 
paura che di disgusto. In Etiopia questi artigiani sono veri estranei, e poiché non sono compresi e accettati 
                                                                                                                                                                             
di traduzione in termini biomedici è “epatite” o “febbre gialla” (Cfr. Bruni, 2010) 
32
 I daka, cioè i residui della cerimonia del caffè, vengono descritti come ad alto rischio per la presenza di 
evil spirit. 
33
Nella descrizione che Wondwosen fa e nelle testimonianze di un mio informatore debterà si fa riferimento 
alle competenze diagnostiche di questa tipologia di operatori. Secondo la classificazione che ne fa 
Wondwosen i debterà si dividono, utilizzando i termini ahmarici, in «ganel gotach» o cacciatori di demoni 
e «Meshaf gelach» o «coloro che aprono i libri». Nel caso del mio informatore le due competenze si 
sovrappongono e ricordo che molte volte mi ha mostrato che tramite dei calcoli, basati sul nome segreto, sul 
giorno dell'attacco e su altri indicatori che non mi ha saputo (o voluto) spiegare, nel libro riusciva a trovare 
quale fosse il demone che aveva attaccato il paziente. Per sottolineare questa potenzialità, ricordo che 
riferendosi al suo libro mi disse : «E' come un computer o dei raggi x» (Intervista con Aleka H. del 
20/12/2010)    
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nelle norme della società, sono disprezzati e temuti. Così abbiamo il paradosso di base; questi artigiani sono 
creatori e distruttori in egual misura». ( Finneran, 2003: 431) 
 
 L'azione malevola dei buda, però è totalmente involontaria a differenza degli Ide Seb 
(letteralmente «per mano d'uomo») che sono attacchi volontari messi in atto da debterà 
per motivi personali o su commissione di clienti. Sugli zar, infine, c'è un'ampia letteratura  
che inizia con il lavoro di Leiris L'afrique fantome, e che è un culto di possessione diffuso 
in tutto il Corno d'Africa ed officiato dai balazar o in forma domestica, soprattutto da 
figure femminili, tramite l'offerta di cibo ed altri doni. Gli zar sono «entità», come ben fa 
notare Schirripa: 
 
«Nella narrazione etiope, gli zar altri non sarebbero che i figli di Adamo ed Eva, i più belli. Si narra che 
Dio, nel giardino dell'Eden chiese ad Eva di fargli vedere i suoi figli; lei, temendo che potesse succeder loro 
qualcosa, decise di nascondere i più belli e di mostrargli solo gli altri. Dio, accortosi dell'inganno, punì la 
sua tracotanza, rendendo i suoi figli per sempre invisibili a tutti. Gli zar hanno quindi una radice comune 
con gli uomini, vivono in una sorta di società parallela, si riproducono e così via» (Schirripa, 2015: p.62). 
 
Questo approfondimento dedicato agli agenti sovrannaturali è propedeutico all’analisi 
delle rappresentazioni della disabilità nel discorso “tradizionale”. Visto che alcune 
persone intervistate avevano imputato la loro disabilità all’attacco di evil spirit, subito da 
bambini, ho indagato la questione attraverso interviste con alcuni operatori tradizionali. 
Il primo operatore tradizionale con il quale entro in contatto è Yohannes, i cui saperi sono 
principalmente di tipo erbalistico
34
, ma che si occupa anche di guarigioni spirituali. 
La sua casa è piuttosto lontana dal centro di Mekelle, in un’area che è ancora considerata 
subcity della capitale del Tigray, ma molto remota. Con Afewerky, l’interprete35, ci 
incamminiamo all’alba. Il guaritore sembra aver già avuto a che fare con altri forenji36e 
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 Per un descrizione delle differenti tipologie di guaritori, cfr. Villanucci, 2010 e Schirripa, 2014. 
35
 Ho spiegato nel capitolo introduttivo, il perché del lavoro in equipe con gli interpreti. Nonostante 
conoscessi il tigrino, ho ritenuto necessario avvalermi dell’aiuto di interpreti locali che, sicuramente più di 
me, hanno un’intimità culturale (Herzfeld, 2003) che permette loro di cogliere sfumature di significati, 
difficili da percepire per chi non ha una conoscenza della lingua così profonda. 
36
 Termine con cui ci si riferisce agli stranieri di origine euro-americana. Avendo, ormai, incorporato questo 
asse di identificazione scherzavo spesso con i bambini in strada che mi chiamavano “china”, rispondendo 
loro che io ero “forenji” non “china”. L’appellativo “china” si sta diffondendo molto,vista la presenza di 
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non è affatto stupito della mia visita. E’ molto più stupito del focus della mia ricerca. 
All’inizio di quell’incontro, ricordo di essermi scoraggiata molto, perché nel sentire la 
parola “disability” Yohannes aveva detto di non saperne nulla e che non era una sua 
competenza, perché se qualcuno nasce disabile, ciò ha a che vedere con il volere di Dio. 
Decido, allora, di improntare la conversazione parlando di quali sono i suoi saperi, la sua 
formazione e le sue pratiche terapeutiche. Dopo aver trascorso molto tempo discutendo di 
queste tematiche, provo a riproporre la domanda sulla disabilità e questa volta Yohannes 
mi risponde:  
 
IO: «Prima hai detto che se qualcuno nasce con una disabilità è il volere di Dio, per le disabilità che 
subentrano dopo la nascita?» 
Y.: « Se è dopo la nascita,  viene dai saitan.  Puoi diventare pazzo o sordo o anche cieco. Queste cose 
derivano da un attacco di saitan. Puoi anche diventare paralizzato. Noi possiamo curare queste cose perché 
derivano tutte da un attacco di saitan». 
IO: «Come succede?» 
Y.: « Sono create dai Saitan, per esempio se una persona cammina su qualcosa che è stato posseduto
37
 può 
rimanere paralizzato, non sono più in grado di camminare. Per questo c'è una medicina  e se li lavi con 
questa medicina staranno bene. Possono anche andare in una maichelot
38
 ed essere curati. Anche se sono 
giovani possono essere posseduti. Se qualcuno cammina su acqua versata a terra con cui è stato lavato 
qualcuno posseduto o può essere direttamente attaccato da un saitan camminando, può essere curato da noi, 
ma se qualcuno è nato così è il volere di Dio e quindi non c'è niente che possiamo fare, ma se inizia quando 
è giovane è causato da Saitan e noi possiamo curarlo». 
Io: « Come curi le persone che diventano disabili per un attacco di saitan?» 
Y: « C'è una preghiera da fare. Queste preghiere sono le preghiere di Dirsane Michael. Preghiamo 
sull'acqua
39
 e li laviamo tutti con quell'acqua. Si prega tramite il libro; ci sono anche radici ed erbe da 
                                                                                                                                                                             
una folta popolazione cinese che, sul territorio, è impegnata in progetti di costruzione e di infrastrutture 
stradali. Mentre per le persone più adulte, la differenza tra “china” e “forenji” è molto marcata e si basa su 
connotati fisionomici e di provenienza; molti bambini, nati in un momento in cui la presenza cinese era già 
molto affermata, chiamano chiunque non sia “abesha”(etiope), “china”.  
37
 Spiegherò fra breve, cosa si intenda in questo caso per “posseduto”. 
38
 Sono le fonti di acqua santa. Cfr  Schirripa, 2010; Schirripa, 2014; Roglia, 2014 e Angeli, 2012. Ne 
parlerò più approfonditamente nel prossimo paragrafo. 
39
 Nella medicina tradizionale etiope è molto diffuso l'utilizzo di acqua santa. Oltre alle maichellot che sono 
vere e proprie fonti dove le persone si lavano e in caso di possessione riescono a far parlare lo spirito che li 
ha posseduti, l'acqua viene benedetta con preghiere (digam) e viene chiamata tsebel. L'acqua benedetta da 
tali preghiere viene utilizzata a fini terapeutici. Bottiglie di plastica con acqua presa dalle fonti di acqua 
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mischiare con l'acqua, si prega per sette giorni, poi li lavi con quella e poi quell'acqua devi buttarla dove la 
gente non può trovarla»  
 (Intervista con il guaritore Yohannes del 14/11/2014, quaderno n.3, pp.122-123) 
 
Nell’intervista con il guaritore Yohannes emergono alcuni temi che diventeranno 
ricorrenti in molti incontri con altri operatori tradizionali e con le persone che hanno 
acquisito una disabilità in giovane età. Il primo è quello dell’acquisizione della disabilità 
dovuta al contatto con qualcosa che, come dice l’informatore, è stato “posseduto”. Si 
tratta dello shigri, da alcuni informatori definito anche amisi: pozioni intenzionalmente 
preparate da un debterà su commissione, per colpire una persona. Nella maggior parte 
delle testimonianze raccolte, il movente viene ricondotto alla gelosia o all’invidia. 
Anche l’ultimo particolare evidenziato dal guaritore Yohannes, è per me molto 
interessante: quello del dover gettare l’acqua con la quale le persone possedute vengono 
lavate, lontano da altri individui e dai centri abitati. Tempo dopo, infatti,  anche la 
mamma di un bambino mi racconterà che suo figlio è diventato disabile perché passato 
sull’acqua con la quale era stato lavato un uomo rimasto paralizzato per molti mesi a 
causa di un attacco di evil spirit
40
. 
Ciò mi da modo di affrontare la prima categoria legata alla disabilità nel discorso 
“tradizionale”: quella della disabilità acquisita per “contatto” o per “contagio”, inteso 
come lo spiega Caprara: 
 
“Il contagio può essere considerato una categoria trasversale che attraversa e lega tra loro aspetti sociali e 
culturali della comunità e dimostra la differenza di modelli concettuali riguardo al corpo e alla malattia e 
alle categorie di similitudine e contiguità” (Caprara, 1996: 103). 
 
La possibilità di diventare disabili per «contatto» è un aspetto ribadito, tanto dalle persone 
disabili nella spiegazione causale della loro condizione corporea, quanto da chi si occupa 
di disabilità a livello lavorativo. 
                                                                                                                                                                             
santa, vengono spesso appese all'interno dei compound o delle case ed hanno fini preventivo-protettivi 
dall'attacco degli evil spirit che popolano il mondo magico-religioso della tradizione etiope. 
40
 Vedi paragrafo 3.1 del presente capitolo 
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Getachew, responsabile del Community Based Rehabilitation Programm in area rurale, 
negli incontri avuti mi spiegava che quando si reca nei villaggi per dispensare ausili, quali 
stampelle o sedie a rotelle, le persone «sane» sostengono di non voler venire in contatto 
con tali oggetti esprimendo la paura di «contagiarsi» perché quell'ausilio è direttamente 
legato alla disabilità e toccarli è come invocarla, quindi meglio starne lontani (Intervista 
con Getachew del 6 agosto 2015). 
Molti informatori intervistati, persone con disabilità e genitori di bambini disabili, hanno 
lamentato la difficoltà di prendere parte alla vita di comunità per vergogna personale,  ma 
anche per la reazione del vicinato. L' impossibilità, ad esempio, di mangiare insieme nello 
stesso piatto - e in Etiopia si mangia con le mani ed insieme, quindi questo rende la 
misura di quanto possa essere stigmatizzante tale questione - o la difficoltà a trovare 
qualcuno che affitti loro una casa. 
Parlando con una ragazza di Mekelle e un ragazzo eritreo rimasto zoppo durante la fuga 
dal suo Paese per raggiungere l'Etiopia, emergeva questo discorso sull'attitudine della 
società a considerare la disabilità come qualcosa di «trasmissibile». 
I due avevano in progetto di aprire un bazar in cui esporre oggetti e manifatture fatti da 
persone con disabilità, ma al tempo del nostro incontro non erano riusciti ancora ad avere 
l’ autorizzazione da parte del governo e a trovare un posto in cui farlo. Durante la nostra 
conversazione sottolineavano quanto fosse difficile per le persone disabili affittare una 
casa o una camera d'albergo: 
 
Lake: «Ci sono molti problemi che le persone disabili esperiscono per esempio una persona disabile non 
può prenotare un letto in hotel e i proprietari di casa non permettono alle persone disabili di affittare una 
casa. Queste sono esperienze comuni per le persone disabili qui. Ai padroni di casa non piace l'idea che una 
persona disabile dorma nel suo letto e in secondo luogo anche perché spesso le persone disabili hanno un 
comportamento aggressivo. Perché sono così? Perché visto che non vedono una buona attitudine della 
società verso di loro, diventano aggressivi. C'era una donna, per esempio, che ha rifiutato di affittare la casa 
ai disabili perché se l'avesse fatto poi i vicini avrebbero cominciato a fare pettegolezzi «Ah ha affittato la 
casa ad un disabile». E molti hotel rifiutano di dare le camere a quelli come noi, questo è quello di cui 
parlavamo la scorsa notte con John, che negli hotel il proprietario ha detto a una persona disabile che tutti i 
letti erano prenotati, mentre non lo erano. C'è l'idea che se un disabile sta nella stanza, il suo sporco e la sua 
malattia restano nel letto e quando qualcun altro la prossima volta ci dorme, lui o lei avranno la stessa 




Nelle parole riportate, mancano dei riferimenti specifici all'hotel, ad esempio, o a chi 
fosse la persona disabile nel particolare; tutto ciò suggerisce l'idea che si tratti di un 
rumours o di una narrazione condivisa e stereotipata tramite la quale vengono espresse 
alcune delle difficoltà che le persone disabili esperiscono a Mekelle. Questi tipi di 
narrazioni ricorrenti riguardano in particolare tre aspetti della disabilità nel contesto 
esaminato, aspetti che verranno approfonditi in diversi momenti della restituzione 
etnografica: la difficoltà di prender parte alla vita sociale per via dell'idea di 
trasmissibilità della disabilità; l'idea della vergogna associata allo stato di disabilità 
personale o dei propri figli, che si lega alle categorie di colpa, punizione o contatto con le 
forze sovrannaturali; la pratica dell'occultamento
41
.  
Continuando nell’analisi delle spiegazioni eziologiche della disabilità, dal punto di vista 
degli operatori tradizionali, un incontro con un aleka
42
 presso la maichelot di Kidane 
Mahrat (Santa Maria) al centro di Mekelle, è molto indicativo. In questo caso viene 
approfondita la tematica della disabilità infantile legata alla “colpa” dei genitori. 
La disabilità, in base alle parole dell’uomo, è causata da evil spirit che vengono trasmessi 
dai genitori ai figli tramite il sangue, soprattutto al primo figlio. Secondo le 
rappresentazioni del corpo della medicina tradizionale, la semantica del sangue è molto 
importante (cfr. Balestrini, 2011); il sangue è il veicolo che gli evil spirit utilizzano per 
muoversi nel corpo della persona attaccata tanto che le pratiche terapeutiche tradizionali 
atte alla liberazione dal demone, sono finalizzate alla fuoriuscita del sangue sporco e la 
presenza di una possessione lascia traccia nel sangue. 
L'aleka sostiene che con il parto i genitori, ma soprattutto le mamme, trasmettono l'evil 
spirit al bambino, liberandosi dall'attacco, ma lasciando il marchio sul corpo del figlio 
sotto forma di una qualche menomazione o disfunzione fisica: 
 
Aleka: “I genitori adorano qualche spirito, tipo gli zar, e li adorano con vestiti, caffè o sgozzando una capra 
o un pollo. In questi casi gli evil spirit
43
 entrano in contatto con i genitori che li hanno adorati e si mischiano 
con il loro sangue. Così quando un bambino nasce da questi genitori, l’evil spirit regna nel bambino. Nella 
scienza è chiamata polio, vero? Ma non è polio è il risultato dell’adorazione di spiriti. (Intervista ad un 
aleka del 9/5/15; quaderno n. 6, pp. 11-12) 
                                                          
41
 L’occultamento è un tema molto controverso. Ho dedicato a questo aspetto un paragrafo dell’ultimo 
capitolo. 
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 Gli aleka sono figure della chiesa ortodossa. 
43
 L’aleka utilizza il termine generico per definire gli agenti soprannaturali. Mi spiega, poi, che esistono gli 




L’aleka intervistato, nonostante io avessi chiarito chi ero, è convinto che io studi 
“scienza” e in tutta l’intervista ripete che sa che nella scienza certe cose sono chiamate in 
una maniera, è il caso della polio, ma che la realtà è un’altra. Si dimostra molto 
consapevole che, in questo incontro, si stanno scontrando degli orizzonti culturali molto 
diversi: il suo ed il mio, e non perde occasione per ribadire questa consapevolezza: 
 
Aleka: “Lei44 crede nella scienza, giusto? Per esempio se capita che qualcuno si paralizza, lei crede che lo 
devono portare all’health center. Perché lei studia scienza e visto che ha studiato scienza, lei proporrebbe di 
andare all’health center, ma in realtà la probabilità di miglioramento all’health center è del 25% 45%, ma 
alla tsebel
45
 è del 100%” (ibidem, p. 5). 
 
Mi è sempre piaciuto il fatto che con gli operatori si producessero dei dialoghi che, a mio 
avviso, erano una sorta di “studio” reciproco e di confronto. La mia posizione di 
ricercatrice veniva percepita come “professionale” e mi metteva al pari dei guaritori che 
sono i “professionisti” della medicina “tradizionale”.  Le interviste si sono sempre svolte 
come un confronto tra specialisti. 
Quando l’aleka dice che la polio, utilizzando una nosologia biomedica che sa essere il 
mio background culturale, è un evil spirit, colpisce molto la mia attenzione. Innanzitutto 
perché molte persone intervistate sono rimaste disabili a causa di questa malattia, in 
secondo luogo perché volevo capire se la “polio” fosse considerata essa stessa un evil 
spirit o se essa fosse la conseguenza di un attacco sovrannaturale. La questione era stata 
accennata anche dal debterà H. durante una delle nostre interviste ed io, come in ogni 
ricerca, cercavo di seguire gli indizi per ricostruire i fatti:  
 
Debterà H.:« Alcune persone nascono naturalmente col demone dentro, quello che in inglese si chiama 
polio. E c'è anche un'altra malattia chiamata nifyio che causa disabilità, cecità e distrugge altre bellezze» 
(intervista con il guaritore H. del 27/3/15; quaderno n. 2, p.56) 
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 “Lei” sono io, visto che in questa intervista è l’interprete a mediare nella traduzione. 
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Dalle parole degli informatori non sono riuscita a ricostruire se c’è un confine netto tra la 
polio come demone esso stesso, o come conseguenza dell’attacco; la mia ansia 
classificatoria è stata più spesso “smontata” dai discorsi dei guaritori tradizionali in cui ad 
alcune patologie vengono associate nosologie e sintomatologie molto variegate (Cfr. 
Bruni, 2010) e in cui spesso, da un’intervista e all’altra, gli stessi guaritori si 
contraddicono. Per loro infatti ciò che conta è proprio l’asse eziologico che determina 
anche l’azione terapeutica. In ogni caso non si agisce sulla polio in sé, ma sul demone che 
per alcuni è esso stesso la polio, per altri è la causa. 
Ciò che emerge con certezza è che nelle rappresentazioni degli operatori di medicina 
tradizionale, gli evil spirit,possono causare disabilità. Tra questi il nifyio che causa 
disabilità e distrugge altre bellezze (vedi intervista con il guaritore H. sopra citata). 
Una categoria “tradizionale” che torna frequentemente nei discorsi, quando si parla di 
disabilità, è proprio quella del Nifyio. Per quanto ogni operatore ne abbia dato una 
descrizione diversa (che riporterò in una tabella più avanti) i tratti generali che se ne 
possono delineare è che si tratta di uno spirito che causa una malattia dei bambini che si 
manifesta con febbre, tosse ed altri sintomi. In un articolo pubblicato su The Lancet del 
1982 Gebreab Barnabas, ex direttore del Tigray Health Boureau con il quale la missione 
di ricerca ha avuto un rapporto costante, scrive che nefyio è la categoria nosologica 
tradizionale con la quale molte mamme, intervistate durante la sua ricerca, si riferivano al 
morbillo. 
Durante le mie interviste, i guaritori e alcune persone disabili, hanno fatto riferimento ad 
esso non come ad una disabilità, ma come una delle cause più comuni di disabilità, se non 
viene gestito nella maniera giusta. Il trattamento, che viene indicato dai vari informatori, è 
lo stesso che Gebreab Barnabas descrive: una gestione domestica che consiste nell'offerta 
di alcuni beni allo spirito: la cerimonia del caffè
46
, l'ambaba (pop corn), caramelle; per le 
forme più acute, e soprattutto quando la famiglia può permetterselo, anche l’offerta di un 
animale sgozzato: una capra o un pollo. Assomiglia molto alle pratiche che si svolgono 
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 La cerimonia del caffè o bunna (caffè, in lingua locale) ceremony è un rituale di aggregazione molto 
diffuso e molto complesso. I chicchi verdi di caffè vengono tostati al momento ed il fumo che ne esce, 
viene indirizzato ai partecipanti che con un gesto delle mani lo attirano a sé, per apprezzarne il profumo ed 
esserne benedetti. I chicchi vengono poi pestati per ottenerne la polvere. Per fare il caffè viene usato un 
fornello con un braciere e la jebena, un’anfora di argilla. Vengono serviti pop corn zuccherati, frutta, 
caramelle ed ambasha (il pane delle feste). La cerimonia si conclude solo al terzo caffè, chiamato baraka 




per gli zar, in particolare lo zar qolle, spirito di famiglia che attacca soprattutto le donne. 
Per dovere etnografico devo, però, sottolineare che quest'ultima considerazione è del tutto 
personale; nessuno degli informatori intervistati, infatti, mi ha detto che il nifyio sia uno 
zar o sia a tali culti correlato. L’aleka incontrato alla maichelot, così me lo descrive: 
 
Aleka: “La polio e il nefyio non sono la stessa cosa, ma possono essere collegate. E’ un lavoro degli evil 
spirit. Quando un bambino è attaccato da nifyio, i genitori offrono caramelle, pop corn e altre cose vengono 
preparate. Questo è un servizio all’evil spirit, è cibo per lui. Di fronte al bambino malato preparano tutto 
quello che lo spirito vuole, tutti i tipi di regalo. Adesso non penso che ci sia più questa cosa, c’era in passato 
quando noi eravamo bambini” (intervista aleka maichelot del 9/5/15; quaderno n. 6, pp. 17-18). 
 
Per il prete della St. Michael Church, se il nifyio viene nutrito e trattato nella giusta 
maniera, non lascia alcun segno sul bambino: 
 
Prete: “Il nifyio è prevalente tra i bambini, la gente dice “Nefyio teshelimu”47. E’ una tosse un po’ differente, 
ma regna tra i bambini, non si manifesta tra gli adulti. Vengono preparate delle cerimonie con caramelle, 
caffè, pop corn, piante. Vengono preparate per loro e si pregano fino a che non vanno via. […] Se sono 
placati, non portano alla paralisi, non girano gli occhi o non ti fanno sordo. Molta gente è rimasta cieca per 
il nifyio. Se non li plachi ti possono far diventare disabile!” (Intervista con il prete delle St. Michael Church 
del 29/5/15; quaderno n. 6, p. 83) 
 
Sia l’aleka che il prete della St. Michael Church sostengono che il nifyio ormai sia quasi 
sparito , perché adesso “il trattamento per il nefyio viene dispensato quindi adesso non 
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 La traduzione libera che mi è stata indicata dagli interpreti con cui ho lavorato,  è “attaccato da nefyio”, 
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Tutti gli operatori tradizionali intervistati sono concordi nel dire che mentre questi spiriti, 
se placati, non arrecano grandi danni, altri tipi di evil spirit sono di gran lunga più 
aggressivi . Essi possono causare la paralisi ma anche l' Ayne tela, letteralmente ombra 
dell'occhio (Cfr. Pili, 2009), che di certo non trova riscontro nelle categorie occidentali di 
tipologie di disabilità e che corrisponde ad una svogliatezza patologica, ad una perdita di 
controllo sugli atteggiamenti che si manifesta con lo sperperare denaro al gioco oppure in 
alcool o nel diventare litigiosi. Anche la «malattia che fa cadere» Zewdek Beshita, 
riconducibile alla nosologia biomedica dell'epilessia,  ma sempre opera di un attacco di 
origine sovrannaturale, viene considerata una disabilità o si dice possa causare una 
disabilità permanente. 
Su tale aspetto vi è una convergenza tra la visione «tradizionale» e quella governativa di 
impronta biomedica: infatti nel community based rehabilitation program, programma 
64 
 
destinato esclusivamente alla gestione della disabilità nelle aree rurali, l'epilessia è uno 
dei nuclei tematici e viene trattata, nonostante sia una «malattia», come disabilità poiché 
permanente o poiché viene annoverata tra le principali cause di menomazioni e 
malfunzionamenti corporei. 
Concludo questo paragrafo proponendo un’altra parte dell’intervista con l’aleka della 
maichelot, che riassume bene i due aspetti della disabilità fin qui trattati: quello religioso 
e quello “tradizionale”: “una48 è causata dalle nostre colpe, un’altra è data da Dio per 
metterci alla prova” (intervista aleka maichelot del 9/5/15; quaderno n. 6, p. 27). 
 
 
2.1 Modelli Esplicativi delle persone con disabilità 
Se nella trattazione ho preferito occuparmi prima del materiale raccolto tramite le 
interviste con gli operatori tradizionali e religiosi e poi focalizzarmi sui Modelli 
Esplicativi delle persone disabili sul campo, la ricerca, ha seguito il movimento inverso. 
E’ proprio da alcune significazioni dell’esperienza della disabilità, elaborate dalle persone 
disabili intorno alla causa e al senso della loro condizione corporea, che si è sviluppata 
l’idea di approfondirle con gli operatori. Nella tesi ho ritenuto necessario mettere prima la 
parte relativa ai discorsi con gli esponenti della chiesa e i professionisti della medicina 
“tradizionale”, perché essa fornisce gli elementi per leggere le testimonianze delle 
persone disabili.  Si fa riferimento, infatti, a categorie “tradizionali” che andavano prima 
spiegate.  Proporrò qui di seguito le storie solo di alcune persone disabili incontrate sul 
campo, che fanno riferimento ad eziologie sovrannaturali per la loro condizione corporea 
e che mi hanno motivato nell’indagine di tale aspetto con gli operatori. 
Eziologie di questo tipo, sono un tema molto ricorrente. In questa sede offrirò soltanto 
degli esempi, tramite la presentazione delle interviste fatte con gli informatori. 
Aklilu è uno dei primi informatori che ho conosciuto sul campo; la data del nostro primo 
incontro risale, infatti, al novembre del 2014 ed io ero arrivata a Mekelle solo da un mese. 
Ancora non avevo trovato una sistemazione permanente e vivevo in una pensione nel 
centro della città. 
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 Si riferisce alla disabilità 
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Il nostro incontro è stato casuale: Aklilu, infatti, girava spesso nella strada adiacente alla 
mia pensione su una sedia a rotelle e mi capitava più volte di imbattermi in lui mentre 
tornavo o quando uscivo dalla Daero pension . Tra un saluto e l'altro e conversazioni 
svolte tra il mio goffo tigrino e il suo inglese di base, abbiamo iniziato a conoscerci. Dopo 
alcuni giorni mi sono fatta coraggio e gli ho spiegato che stavo facendo una ricerca sulla 
disabilità e che mi sarebbe piaciuto sapere la sua storia di vita. Con le persone incontrate 
per caso, e non tramite associazioni o presso gli istituti biomedici, avevo sempre il timore 
di risultare offensiva. L’idea che pensassero che l’unica cosa che avevo notato di loro, 
fosse la loro disabilità, mi preoccupava e mi imbarazzava. Cercavo, infatti, di non 
menzionare subito quella parola, ma di descrivere la mia attività come una più ampia 
ricerca sulla salute. Con Aklilu avevo trovato il coraggio di andare dritta al nocciolo della 
questione e lui non sembrava affatto turbato o offeso. 
Aklilu sembrava paralizzato alle gambe, non avendo una formazione in medicina, non 
sono mai riuscita a capire se si trattasse di una lesione del midollo spinale o, se 
l'impossibilità a muovere le gambe, fosse stato il risultato di una dislocazione degli arti e 
poi di un indebolimento del tessuto muscolare dato da lunghi anni di inattività. 
Dopo aver concordato un appuntamento per discutere più a fondo della sua storia, ho 
deciso di andare insieme ad un interprete; mi ero resa conto che in tigrino Aklilu avrebbe 
avuto più facilità nell’espormi la sua esperienza di vita  ed io avrei capito meglio. Aklilu 
ci ha invitato ad accomodarci in una siwa
49
 house ed abbiamo iniziato l’intervista. 
Aklilu viveva in una baracca in metallo vicino al mercato centrale Kedama Iwohiane, per 
questo lo vedevo sempre in quella zona. Era venuto a Mekelle parecchi anni fa  per 
continuare gli studi; nel suo villaggio, infatti, la mancanza di strade asfaltate rendeva 
difficile per lui il raggiungimento degli edifici scolastici esistenti. Una volta arrivato in 
città, grazie ad incontri fortuiti con alcuni stranieri di associazioni caritatevoli era riuscito 
ad avere la sedia a rotella che gli ha facilitato lo svolgimento delle attività quotidiane. 
Tramite la woreda aveva seguito un training per i cobblestone (ciottoli simili a grandi 
sampietrini); un lavoro molto diffuso tra gli uomini con disabilità motoria poiché richiede 
uno sforzo principalmente manuale; poi aveva fatto lo shu shiner
50
 e adesso viveva di 
espedienti e stava cercando di mettere su un piccolo negozio di profumi.  
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 La siwa è una birra locale ottenuta dalla fermentazione di alcune radici e foglie in acqua. Solitamente 
sono le donne ad adibire delle siwa house nelle case private per avere un’entrata economica. Le siwa house 
vengono segnalate all’esterno con un bastone al quale è appeso un fiocco rosso o una gerican rossa.  
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 Il lustra scarpe. E’ un mestiere molto diffuso. Alcuni lo esercitano all’interno di strutture in lamiera dove 
ci sono delle panchine o delle sedie per i clienti, che sorgono agli angoli delle strade; molti bambini lo 
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Aklilu da bambino era sano e forte, senza alcun disturbo fin quando un giorno 
all'improvviso ha cominciato a non poter camminare: 
 
Io: «Qual è stata la causa della tua condizione fisica?» 
Aklilu: « E'stata una causa tradizionale chiamata shigri o amisi. La gente versa qualcosa da qualche parte 
dove la persona che deve essere attaccata ci cammina sopra» 
Io: « Che significa tradizionale?» 
Aklilu: « La mia famiglia e la gente del villaggio sa che la mia malattia è stata causata da una medicina 
tradizionale. Sono diventato così quando avevo 4 anni . La gente versa una medicina che fa ammalare in un 
posto dove la persona attaccata cammina» 
Io: «Perché viene usata questa cosa?» 
Aklilu:« Erano invidiosi della mia famiglia. I miei genitori erano mercanti ed eravamo ricchi nel villaggio. 
Mi dissero che è successo così: hanno gettato la medicina nel posto del mercato dei miei genitori e io ci 
sono passato sopra. Dopo di ciò il mio corpo si è gonfiato e dal momento che a quel tempo nel 1981 non 
c'erano ospedali lì intorno, sono stato inciso » (intervista con Aklilu del 7/11/2014; quaderno n. 1, p.8-9) 
 
L’informatore, parla, dunque di un’incisione, ma all’inizio non avevo capito a cosa si 
stesse riferendo, perciò ho cercato di approfondire con altre domande: 
 
Io: «E' la tua famiglia che ha fatto l'incisione o sei stato da operatori tradizionali?» 
Aklilu: « La mia famiglia l'ha fatto chiamando un guaritore tradizionale che stava vicino al villaggio. Non 
c'erano ospedali vicino. Io respiravo con grande difficoltà e il mio corpo era tutto gonfio, non c'era altra 
scelta. Mi hanno fatto l'incisione per far venire fuori il sangue» (ibidem, p. 8) 
 
A questo punto finalmente ho capito cosa intendesse per “incisione” : si stava riferendo al 
maghuma, una pratica tradizionale che consiste in un’incisione e poi nella suzione del 
sangue tramite un corno. E' una pratica utilizzata molto dai woggesha o aggiustaossa. 
Solitamente viene fatto sulla schiena, o almeno è lì il posto del corpo che mi hanno 
                                                                                                                                                                             
fanno in maniera itinerante portando l’occorrente per la pulizia e la lucidatura delle scarpe, con sé.   
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indicato le due aggiustaossa incontrate sul campo e dove ho visto le cicatrici di alcune 
persone. 
Ho continuato l’intervista chiedendogli cosa fosse successo dopo l’incisione e cercando di 
capire quali itinerari terapeutici avesse intrapreso: 
 
Io: « Dopo l'incisione è andata meglio?» 
Aklilu: « Sì! Fino ad allora mia madre pensava che stessi morendo! Respiravo a fatica e il mio corpo si era 
gonfiato come se stesse per esplodere, ma dopo l'incisione alla fine sono sopravvissuto»  
Io: «Dopo questo trattamento, la tua famiglia ti ha portato da qualche altra parte? Altri guaritori o 
ospedali?» 
Aklilu: « Solo dopo tanti anni nel 1992 quando sono cresciuto c'era un progetto e sono andato lì e mi hanno 
raddrizzato la gamba e a quel tempo riuscivo a camminare con le stampelle».  
Io: «E all'inizio come mai non avete provato ad andare da qualche parte?» 
Aklilu: « C'era la guerra intorno ed era difficile muoversi tanto che la gente stava a casa di giorno e usciva 
per andare al mercato la notte; quindi era difficile andare alla tsebel
51
 , ma dicono che la tsebel cura . Perciò 
a quel tempo non ho mai avuto l'idea di andare alla tsebel  perché c'era la guerra . Anche adesso c'è un 
uomo chiamato Aba Gyrma
52
, potrei andare da lui»  
Io: «Per quanto tempo è durata la guerra?» 
Aklilu: «Ma, è finita presto. Abbiamo vissuto in quel modo per sei mesi o un anno» 
Io: «Conosci delle persone con il tuo stesso problema fisico che sono guarite dopo la Tsebel?» 
Aklilu: «Se ci vai il prima possibile, se la tua disabilità è una cosa nuova, puoi guarire ma la gente deve 
andare prima che il loro corpo si faccia rigido, quando è così tardi è difficile tornare sano». (ibidem, pp. 12-
13) 
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 Con tsebel si intende acqua benedetta, sia quella delle maichelot sia il fango intorno è considerato 
benedetto e terapeutico. 
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 Aba Girma è un guaritore di Addis Abeba le cui guarigioni ed esorcismi sono famosissimi e si trovano 
dei video anche su internet. 
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Secondo Aklilu la sua condizione è diventata permanente perché, data  la guerra, i suoi 
genitori non avevano potuto portarlo né in ospedale né alle fonti di acqua santa; ma che se 
si fosse agito tempestivamente probabilmente non sarebbe rimasto disabile. 
Aklilu non ha mai saputo quale fosse la diagnosi biomedica della sua condizione e negli 
ultimi anni, considerando ormai la sua condizione corporea come permanente, non si era 
più rivolto a nessun istituto biomedico o ad altre risorse terapeutiche. Si era limitato a 
chiedere la sedia a rotelle che gli permetteva di essere indipendente negli spostamenti. 
Purtroppo nei mesi seguenti, diventerà sempre più difficile continuare la conoscenza con 
lui; più volte l’ho incontrato per strada completamente ubriaco ed ho iniziato a ricevere 
sue telefonate anche a tarda notte. Un po’ spaventata, ho evitato di incontrarlo troppo 
spesso e l’ho fatto sempre in compagnia di uno degli interpreti.  
Un altro informatore, Bereket 
53
,  presentatomi da uno degli interpreti, afferma di aver 
acquisito la sua disabilità a causa di un attacco sovrannaturale. Ha le gambe molto esili e 
non le muove, ha una sedia a rotelle di quelle che si muovono con le braccia attraverso un 
congegno simile ad una bicicletta. 
Riporto qui di seguito la parte dell’intervista in cui mi ha spiegato la modalità di 
acquisizione della sua condizione corporea: 
 
Io: «Come hai acquisito la tua disabilità?" 
Bereket.: «Ero un pastore quando vivevo al villaggio e mi sono ammalato nel bosco. 
Io: «E cosa ti è successo?» 
Bereket: «E'stata una possessione, si trova nei boschi. E' come un forte vento che ti schiaffeggia».  
Io:"E' accaduto all'improvviso?» 
Bereket: «Sì! Sono andato all'ospedale ma questa (toccandosi la gamba) è rimasta paralizzata. All'inizio mi 
hanno portato alla maichelot, sai a quel tempo non c'era molti servizi medici; poi ho ricevuto il maghuma ed 
è stato di supporto per me. Poi all'ospedale mi hanno iniettato e mi sono paralizzato»(Intervista con Bereket 
del 13/11/2014; quaderno n.3, pp.9-10 ) 
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 Parlerò di questo informatore anche nel capitolo riguardante le associazioni. 
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Secondo Bereket, il trattamento iniettivo, che in base ai discorsi degli operatori 
tradizionali, non è consigliabile quando una malattia è di origine sovrannaturale (Cfr. 
Bruni, 2010; De Silva, 2014), è stata la causa della sua disabilità permanente. 
 L’ultima intervista che riporto in questa sede è quella con Rahel , una delle mie principali 
informatrici nonché amica
54
. Lavora come segretaria presso la Association of Women with 
Disability and Develpoment; è lì che la conosco per la prima volta. Questa è l’unica 
intervista formale, cioè registrata e con la presenza di un interprete, fatta con lei. Per tutta 
la permanenza sul campo, intrattengo con lei un rapporto costante e molto più personale e 
molte informazioni importanti escono fuori da nostre conversazioni informali. 
Presso gli istituti biomedici le hanno detto che ha avuto la poliomielite da piccola: ha la 
gamba sinistra molto più esile e più corta dell'altra. Rahel dice, però, che non si è trovata 
d’accordo con il parere espresso dai medici: 
 
Rahel: « Quando sono andata in Tikur Anbesa
55
, mi hanno chiesto com'era cominciata ed io ho detto loro 
che era cominciata quando avevo due anni. Loro mi hanno esaminato per un po' e detto che era polio. Ma 
non è polio, se qualcuno è colpito da polio la sua parte del corpo diventa paralizzata e fredda. La mia invece 
non è paralizzata, ha vita e se io mi ingrasso anche la mia gamba prende peso e se lo perdo, lo stesso fa la 
mia gamba e la temperatura è la stessa della mia gamba normale, l'unica differenza è che questa è più corta 
di tre centimetri rispetto a quella normale. […] Quindi la mia non è polio. Se qualcuno ha la polio la sua 
gamba muore e diventa senza vita, ma la mia gamba ha vita: se prendo peso, ingrassa e la scarpa diventa 
stretta» (intervista con Rahel del 6/5/15; quaderno n. 4, p. 71) 
 
Le ho chiesto allora, quale fosse stata la causa secondo lei: 
 
Rahel: «Mia madre mi ha detto che al tempo che io ho acquisito questo problema, c'era un' epidemia di una 
malattia chiamata nifyio. Le vaccinazioni non erano molto diffuse a quel tempo  anche se io credo di aver 
fatto qualcosa tipo una vaccinazione. Indipendentemente da questo comunque, visto che c'erano tanti 
bambini infettati da questa epidemia nel mio vicinato, mi sono infettata anch'io. Quando un bambino prende 
questa malattia, i genitori preparano per lui il caffè, i pop corn, le arance...Mia madre lo fece per me, però 
visto che avevo una grave febbre mia madre si è detta «allora la malattia di mia figlia deve essere una cosa 
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 E’ il nome di un ospedale di Mekelle. 
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diversa dal nifyio e mi ha portato immediatamente in ospedale. Quando ancora avevo la febbre altissima i 
dottori mi hanno iniettato con un'iniezione e in quel momento i miei muscoli si sono contratti. Mia madre 
mi ha detto «A questa malattia (Nifyio) non piacciono le iniezioni. Quindi io ho acquisito questa disabilità 
non per via della polio, ma perché il nifyio si è arrabbiato». Quando poi ci ho pensato da sola, in effetti se 
qualcuno viene iniettato mentre ha la febbre alta, loro si spaventano e i muscoli si contraggono» (ibidem, p. 
72) 
 
Le ho chiesto come mai i nefyio si “arrabbiano” che era un’espressione che mi era 
piaciuta molto: 
 
Rahel:"Eh si, loro sono i nostri fratelli che non possiamo vedere! Devi fare delle cose che li fanno felici, 
non devono arrabbiarsi! Se si arrabbiano fanno del male agli altri, come hanno fatto alla mia gamba, ma 
molto più spesso li fanno diventare sordi o ciechi. Molto più spesso attaccano gli occhi o le orecchie. perciò 
se si arrabbiano, ti lasciano un danno sul corpo”. (ibidem, p. 72). 
 
Secondo Rahel, perciò, la causa della sua disabilità permanente, non è stata la polio, come 
le hanno detto i dottori, ma la rabbia del nefiyo. 
Quelle che ho riportato, sono soltanto testimonianze esemplificative di Modelli 
Esplicativi che ho frequentemente ritrovato sul campo. 
Se è vero che i Modelli Esplicativi delle persone con disabilità intervistati, riconducono 
ad eziologie di tipo sovrannaturale, non è altrettanto vero che le persone intervistate non 
si siano rivolte anche ad istituzioni biomediche durante i loro health seeking behaviour. In 
tutte e tre le storie, molto diverse tra loro, c’è un altro elemento comune, oltre alle cause 
sovrannaturali della disabilità. Viene riferito che al momento dell'acquisizione della 
disabilità, i servizi di tipo biomedico erano carenti o impossibili da raggiungere per  vari 
motivi: la guerra, la vita nel villaggio, la carenza di vaccinazioni. 
Ad Aklilu, nel corso della vita, non viene mai fornita una spiegazione in termini 
biomedici della sua condizione. Spiegazione che, come sostiene Benedicte Ingstad: 
 
“Potrebbe neutralizzare i Modelli Esplicativi negativi originati nel settore folk del sistema medico e dare 
alle persone un modello esplicativo alternativo e neutrale da presentare a se stessi e agli altri” (Ingstad, 




Bereket e Rahel, inoltre, hanno formulato un’idea di inefficacia riguardo al trattamento 
biomedico che, nel loro caso, è stato descritto addirittura come lesivo.   
Ciò è un elemento molto importante da tener presente per spiegare, cosa che farò 
nell’ultimo paragrafo, come alcuni assunti del metadiscorso sulle “attitudini” e le 
“credenze” della società, non hanno un fondamento totalmente reale. 
 
 
3. Risorse terapeutico-riabilitative tradizionali: maichelot e woggesha 
 
La quasi totalità delle persone disabili intervistate hanno sostenuto di essersi rivolte, 
almeno una volta, alle fonti di acqua santa le mai chelot (da mai acqua e chelot preghiera) 
in cerca di una grazia o di un miglioramento nelle condizioni di salute. Ad esse, infatti, 
viene riconosciuto un forte potere terapeutico e preventivo- protettivo, come spiega 
Schirripa: 
 
«L'idea che sottende l'uso terapeutico delle fonti è che tutto ciò che accade nel mondo viene da Dio, e solo 
lui ha la potestà di cambiare il corso degli eventi. Anche le malattie e le disgrazie vengono da Dio» 
(Schirripa, 2015: pp. 66-67) 
 
Solitamente è l'apparizione in sogno di un angelo o di un santo a designare la fonte che 
diventerà mai chelot e passerà sotto la gestione diretta della chiesa ortodossa, tanto che 
sono gli aleka e i preti della chiesa ad accompagnare i fedeli negli esorcismi che 
avvengono alle maichelot
56
. Per accedere alle fonti, di solito, ci sono veri e propri iter da 
seguire: occorre ad esempio lavarsi per non portare lo «sporco» e non contaminare la 
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 Per un quadro esaustivo e completo sulle maichelot si consiglia la consultazione di due tesi di laurea non 
ancora pubblicate, quella di Serena Angeli focalizzata sul valore terapeutico delle fonti e quello di Federica 
Roglia sulle maichelot ad Axsum. 
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Ad essere utilizzata non è solamente l'acqua ma anche la terra
58
 raccolta intorno alla 
fonte. 
L'aleka incontrato presso la mai chelot sostiene che gli evil spirit e i debterà possono 
rendere paralizzate le persone e che mentre i trattamenti biomedici quali iniezioni e 
pillole sono «cibo» per gli spiriti e cioè li rendono più forti. L'acqua della mai chelot e gli 
spiriti positivi della chiesa «bruciano»
59
  tali agenti, li costringono a confessare e li 
combattono. (Intervista del 9/5/2015 con un aleka presso la maichelot Kidane Mahrat). 
Una mia informatrice, la manager dell'associazione delle donne disabili mi spiega il 
perché del potere delle mai chelot secondo il suo punto di vista: 
 
Hana:"Per connettermi alle spiegazioni scientifiche, sai cosa si dice? Che se credi fortemente in una cosa, 
questa funziona, è la fede a determinare l'efficacia delle mai chelot [...] C'è un giorno all'anno in cui tutte le 
acque diventano sante è nel primo giorno del tredicesimo mese che dura solo sette giorni e nel calendario 
occidentale cade tra agosto e settembre. Tutti si lavano e sai che vuol dire quando tutti credono che quella 
cosa è santa? Diventa santa» (Intervista in inglese con Hana del 23/03/2015) 
 
Tale discorso si connette ad un tema ampiamente dibattuto negli studi antropologi, in 
particolare in antropologia medica, ed inaugurato da Lévi-Strauss sulla nozione di 
efficacia ed efficacia simbolica
60
; tematica della quale, la mia informatrice che ha studiato 
antropologia in un’università locale, sembra al corrente. 
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 In una visita presso la maichelot di Debrì, un villaggio che sorge ad alcuni chilometri da Mekelle; mi è 
stato chiesto di sottopormi a tale procedura, prima di accedere alla maichelot vera e propria.  
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 Durante una conversazione con Federica Roglia è emerso che con il termine tsebel le persone si 
riferiscono indistintamente all'acqua e alla terra presa dalla maichelot. L’aleka che io ho intervistato ha 
detto che il nome del fango è emnet. 
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 Nelle frequenti visite presso le maichelot mi è capitato di sentire urlare le persone che si stavano lavando 
nelle fonti. Ho chiesto agli interpreti che erano con me cosa stessero dicendo e la maggior parte delle volte 
oltre alla confessione del nome di chi, o cosa, ha attaccato la persona, veniva ripetuta la parola «brucio». 
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 Cfr. Levi Strauss, 1996 [1958], L’efficacia simbolica, in Antropologia strutturale, il Saggiatore, Milano, 
pp. 210-229; Bibeau G., 1994 [1983], L’attivazione dei meccanismi endogeni di guarigione nei trattamenti 
rituali degli Angbandi,in Lanternari V. – Ciminelli M. L.(curatori), 1994, Medicina, Magia, Religione, 
Valori, vol.II, Liguori, Napoli, pp. 131-158; Seppilli T., 2004, La questione dell’efficacia delle terapie 




«E adesso vengo al punto e cioè come le mai chelot si connettono alla disabilità. Come viene una disabilità? 
Dalla nascita o dopo. Quando qualcuno nasce con una disabilità gli altri pensano ad una maledizione, forse 
degli antenati o a una  punizione di Dio, una punizione dei genitori, anche se io credo che sia il bambino ad 
essere punito, non i genitori, ma questo è come la cultura pensa. E quindi cosa si fa? mai chelot! Si porta 
subito il bambino alla mai chelot: è più economico e cura gli evil spirit. E' vero che cura la stabilità delle 
persone, la stabilità mentale delle persone. Se credi che sei curata, vieni curata. Per quanto riguarda le 
disabilità fisiche si dice dove lo porto? All'ospedale? Dove? Nel dubbio intanto lo portano alla mai chelot» 
(Intervista in inglese con Hana del 23/03/2015) 
 
Un altra risorsa terapeutica «tradizionale» frequentemente nominata dalle persone 
intervistate è quella dei woggesha, in ahmarico, o bonesetter. Mi sono recata presso i 
terapeuti che mi erano stati indicati dalle persone disabili intervistate: due donne anziane, 
una che vive in un'area suburbana di Mekelle facilmente raggiungibile con il trasporto 
pubblico anche se non centrale, un'altra ad Aragura un villaggio situato ad alcuni 
chilometri da Mekelle servito da pochissimi mezzi. L'interprete ed io siamo restati circa 
quattro ore ad aspettare il pullman per il ritorno. La mamma di una ragazza mi aveva 
indicato questa aggiustaossa, poiché ci aveva portato la figlia qualche anno prima per un 
problema alla schiena. Questa ragazza oltre ad essere sorda fin da piccola, ha problemi 
alla schiena, ha ancora un piccolo gonfiore e mi mostra le cicatrici del trattamento 
ricevuto.  
Entrambe le aggiustaossa hanno acquisito le proprie competenze in ambito domestico e 
per via ereditaria:  
«Avevo otto anni a quel tempo. Mio padre era un leader della woreda e aveva questo grande libro. Quando 
mio padre è arrivato a casa tutti i miei fratelli e sorelle, quelli più grandi e quelli più piccoli, sono scappati 
nel cortile perché avevano paura di lui. Io invece sono corsa da lui per salutarlo baciandolo. Lui mi ha preso 
e mi ha fatto sedere sulle sue gambe e ha letto quel libro poggiandolo sulla mia testa, quindi è stato 
impresso nella mia mente. Più tardi mi sono sposata e ho partorito e una volta, nostro figlio si è ammalato 
ed io ho detto a mio marito che conoscevo la medicina per quella malattia ma che non trovavo quelle foglie 
lì intorno. Dopo qualche tempo mi sono ammalata io e sono andata alla maichelot e lì ho trovato la foglia e 
l'ho presa e il mio bambino è guarito usandola. Gli altri hanno detto «ma come è guarito il figlio di 
                                                                                                                                                                             
Società, vol.48, 2004, pp.75-85. Sulla questione dell’efficacia, il 7 febbraio del 2014, alla Sapienza, si è 
tenuta un’interessante giornata di studi dal titolo: Il Rito e la Cura. L’efficacia terapeutica nelle medicine 
tradizionali, nella psicoterapia e nella biomedicina; organizzato dalla SIAM (Società Italiana di 
Antropologia Medica) e SIPNEI (Società Italiana di Psiconeuroendocrinoimmunologia). 
74 
 
Gebreselassie?» «Le hanno messo una medicina ed è guarito » Dopodiché gli altri che si ammalavano  mi 
hanno detto «se hai una medicina che cura perché te la tieni?Gli altri usano medicine per uccidere gli altri, 
invece perché tu tieni per te una medicina che salva le vite? Dopo di questo ho iniziato a provare, ma ero 
già una donna grande, avevo già partorito 3 o 4 figli»  (Intervista con la guaritrice di Aragura del 
20/5/2015). 
 
Nelle arene definite da Kleinman esse si inseriscono entro quella folk  o in  quella 
categoria che Alessia Villanucci (Villanucci, 2010) definisce di «guaritrici domestiche». 
Durante il regime del Derg, quando la maggior parte dei guaritori tradizionali sono stati 
perseguitati ed incarcerati, i wogghesha erano autorizzati a continuare ad operare poiché 
rispondevano a dei bisogni molto diffusi tra la popolazione (Wondwosen, 2006: 74). 
Oltre a «mettere a posto le ossa», hanno un ristretto bagaglio di saperi erbalistici riguardo 
la cura di malattie poco gravi ed entrambe praticano il maghuma cioè l'incisione e la 
suzione del sangue sporco, anche se il termine letteralmente indica il corno con il quale 
questa pratica viene fatta. Mentre le altre pratiche sono tollerate ed ammesse dal governo, 
anche se nessuna delle due donne può avere accesso alla licenza di guaritrice
61
, il 
maghuma come le altre pratiche chirurgiche (taglio dell'ankar o uvulectomia, incisione 
sugli occhi per curare malattie oftalmiche, circoncisione maschile e femminile) è 
annoverata tra le harmful practices della medicina tradizionale e fortemente osteggiata 
dal governo anche in base all'impegno preso a livello globale nella lotta alle malattie 
trasmissibili ed in particolare all'HIV. 
La guaritrice di Aragura, in particolare, sembra aver ricevuto dei training di tipo 
biomedico sui rischi del contatto col sangue dei pazienti, tanto che ci tiene a sottolineare 
che: 
«Chiedo ai miei pazienti di portare il loro materiale, una lama. Quindi il maghuma viene lavato bene con il 
sapone, poi viene riscaldato perché dopo viene messo fuori per farlo asciugare col sole»  
Io:"Di che materiale è fatto il maghuma?» 
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 Per questo argomento, confronta Bishaw M., 1991, Promoting traditional medicine in Ethiopia: a brief 
historical review of government policy, in Social Science and Medicine, vol. 33, n. 2, pp. 193-200; Kassaye, 
Ambebir, Getachew, Mussema, 2006, A historical overview of traditional medicine practices and policy in 
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Traditional healer in the context of health care , pp.35-65, in Schirripa P. (curatore), Health System, 
sickness and social suffering in Mekelle (Tigray-Ethiopia), Lit Verlag, Munster. 
75 
 
«Ce ne è uno che è simile alla plastica, l'altro è un corno. Per la maggior parte in città non è disponibile, ma 
gli abitanti del villaggio portano i propri maghuma e per la gente di città gli diamo i nostri, poi loro li 
lavano e ce li riportano indietro» (Interviste con la guaritrice di Aragura del 20/5/2015) 
 
Le chiedo informazioni riguardo le sue pratiche terapeutiche e di che cosa si occupa in 
particolare: 
 
Guaritrice:« Un gonfiore sulla schiena. Questo paralizza le gambe e le braccia, perciò se i nervi sono 
contratti le persone non possono muovere le loro braccia o le loro gambe. Vengono massaggiati con una 
medicina mischiata al burro. Dopo questo e dopo un'incisione, si riprendono e ricominciano a muoversi.» 
Io: "Quali sono le cause?» 
Guaritrice: «I demoni li attaccano e loro si gonfiano e passano per grandi dolori e sofferenze. Io faccio 
l'incisione per curare il gonfiore. Dopo che il demone li colpisce, il sangue viene concentrato per questo 
hanno i gonfiori. Allora io faccio l'incisione per trattarli. I demoni li colpiscono e, senza che se ne 
accorgano, i nervi si contraggono in uno, questa parte si gonfia e allora sia le gambe che le braccia si 
paralizzano" 
Io: «Come li guarisci?» 
Guaritrice: «Usando la medicina! Incido il gonfiore e ci metto la medicina dentro. Se le loro gambe o 
braccia sono paralizzate, chiedo loro di portare del burro puro che non è stato in contatto con acqua. Usando 
questo li massaggio su gambe e braccia e dico loro di tornare dopo qualche giorno per ripetere il 
trattamento. Chiedo solo 40 birr. Questo perché ho bisogno di vederli guariti; potrei chiedere 300 o 400 birr, 
i pazienti potrebbero perdere una mano per mangiare ed una gamba per camminare quindi 300 o 400 birr 
non sono tanti, ma io guadagno l'amore!» (Interviste con la guaritrice di Aragura del 20/5/2015) 
 
In base alle parole della woggesha di Aragura, capisco alcune concezioni legate al corpo 
nella medicina “tradizionale”. La paralisi, in questa visione, è data dall’attacco di un 
demone che agisce nel corpo, coagulando il sangue e facendo contrarre i nervi. Riesco, 
così, finalmente a capire il senso delle “incisioni” e anche a contestualizzare meglio 
alcune parole dette da altri. Quando ad esempio, Aklilu nell’intervista riportata nel 
paragrafo precedente, faceva riferimento alla “rigidità del corpo” e al fatto che bisogna 
agire tempestivamente altrimenti la rigidità diventa permanente. Inoltre molti informatori, 
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sia quelli di cui ho riportato le storie, sia altri, hanno fatto riferimento ai “nervi”contratti. 
La guaritrice mi ha spiegato questa immagine del corpo e della disabilità. 
Ci siamo alzati all'alba per incontrare la guaritrice di Addaero, una delle subcity di 
Mekelle, convinti di impiegarci molto più tempo del previsto e coscienti che per 
incontrare la donna mentre riceve i pazienti occorreva andare presto. Ho sempre un bel 
ricordo di Mekelle all'alba quando già le strade brulicano di persone avvolte nei gabi
62 
bianchi di ritorno dalla Chiesa. Quando siamo arrivati c’erano già dei pazienti nel cortile 
del compound ed uno era già dentro. Abbiamo aspettato circa mezz'ora prima di 
incontrare la guaritrice, una donna di circa cinquant'anni. 
Riporto qui di seguito un brano tratto dalle note di campo relative a quell’incontro: 
 
«Entriamo e la donna mi dice che sarebbe stato meglio per me assistere ad un 
trattamento e che quindi posso tornare il sabato mattina quando avrà un paziente. Mi 
mostra i suoi strumenti: un pezzo di plastica bianca rigato, simile per me a quei 
componenti di plastica dei frigoriferi che separano gli scompartimenti. Dice che lo 
utilizza poggiandolo sul braccio per vedere se le ossa sono nella giusta posizione o se 
occorre ricomporre la frattura scomposta che potrebbe comportare un danno 
permanente. Con i gesti, mi fa vedere come trova l'osso fratturato e come lo massaggia 
per farlo tornare a posto. Dice ad esempio che in alcuni casi le dita delle mani sono 
ripiegate e questo ferma la circolazione del sangue, perciò con il massaggio le distende e 
le rimette nella giusta posizione ed il sangue ricomincia a circolare. Se vede un gonfiore, 
prima di procedere al massaggio, fa un'incisione e il maghuma. Per il trattamento della 
schiena, dice di controllare con un bastone se la colonna vertebrale è in asse, poi per 
distendere le vertebre, lega le mani del paziente in piedi in alto. Altrimenti mette delle 
tavole di legno sulla schiena del paziente che deve stare sdraiato a letto così per qualche 
giorno.  
Per i piedi e le gambe, mette 4 stecche di legno a tutti i lati e li lega con un tessuto; per il 
piede, la tavola di legno va assestata sotto la pianta del piede. Ha, perciò, differenti 
tavolette ben tagliate e di diverse dimensioni. Non usa il gesso ma una sostanza da 
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 Il gabi è un grande foulard di cotone bianco che gli uomini indossano spesso nella vita quotidiana, ma 
sempre quando vanno in chiesa. Tra le donne sono molto più diffuse le netsela, sciarpe bianche di 
dimensioni più piccole e ricamate nella parte finale, che usano per coprire il capo.  
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spalmare fatta di burro e abaok ed entatie (sono una specie di fagioli). Poi copre con 
della plastica e del tessuto. Ogni 4 giorni i pazienti devono venire a farsi controllare 
perché la parte che rimane chiusa deve prendere aria altrimenti si possono creare delle 





La donna quindi fornisce principalmente prestazioni di tipo ortopedico e fisioterapico che 
prevengono la dislocazione delle ossa e l’acquisizione di forme di disabilità permanente. 
Anche la woggesha di Addaero, così come quella di Aragura, pratica il maghuma che 
permette l’eliminazione del sangue sporco e favorisce la circolazione. 
L'incontro con queste figure, mi ha permesso di contestualizzare meglio alcune 
concezioni del corpo legate alla disabilità, alla modalità di acquisizione e ai trattamenti 
terapeutico- riabilitativi tradizionali ai quali molti informatori avevano fatto riferimento. 
 
3.1Solomon e la sua mamma: un case study 
In una delle visite alla mai chelot di Kidane Mahrat, nel centro di Mekelle, l'aleka con il 
quale avevo già fatto un'intervista e che sapeva qual era il focus della mia ricerca, mi ha 
indicato di andare tra gli alberi. In quel periodo alla mai chelot erano tutti molto cordiali e 
collaborativi con me, ma all'inizio avevano creduto che io fossi un membro della limitrofa 
chiesa pentecostale, contro la quale spesso esprimono lamentele soprattutto quando dalla 
mai chelot si sentono i canti delle preghiere del venerdì e questo secondo molti dei 
fruitori della fonte di acqua santa, arreca enorme disturbo e turba la quiete. Mi avevano 
detto che spesso i pentecostali andavano lì per cercare di fare opera di conversione e 
accaparrarsi adepti, addirittura che andavano ad informarsi su come funzionasse la mai 
chelot per poi riproporre qualcosa di simile all'interno delle celebrazioni pentecostali e 
guadagnarsi la fiducia e la fede delle persone. Da quando, però, ho delineato chiaramente 
i termini e gli intenti della mia presenza sul posto, soprattutto agli aleka e ai diaconi della 
chiesa, questi addirittura mi hanno aiutato a contattare le persone disabili.  
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 Ho deciso di utilizzare la nota di campo piuttosto che la trascrizione dell'intervista perché le parole dette 




Su suggerimento dell'aleka, dunque, mi giro e vedo una donna ed un bambino su una 
sedia a rotelle, di quelle ricavate dalle normali sedie di plastica con l'aggiunta di ruote di 
bicicletta (un ausilio tra i più diffusi in questa zona). L’aleka mi introduce così i due: 
 
“Vedi quella donna, l’evil spirit era con lei , non con il suo bambino. Ha partorito e si è liberata e così 
adesso è libera ma il suo bambino è diventato come puoi vedere” 
 
Mamma e figlio sono ricoperti dalla tsebel, il fango nero della maichelot. Mi avvicino e 
mi presento. Il piccolo ha sei anni e si chiama Solomon; vivono ad Adi Daero, una sub 
city di Mekelle. La mamma mi racconta che è ormai un mese che porta qui suo figlio tutti 
i giorni per lavarlo nell'acqua della mai chelot. Solomon infatti è ancora bagnato e siede 
al sole per asciugarsi. Ha le gambe esili e leggermente ricurve, ma riesce a muoverle 
quindi capisco che non si tratta di paralisi. La mamma di Solomon piange mentre mi 
spiega che questo è il figlio più piccolo e che non sa perché gli sia successo questo; la 
figlia maggiore non vive con lei perché sta studiando ed una famiglia di parenti la sta 
sostenendo nel percorso formativo: 
«Ormai sono quasi due anni. Le sue gambe col tempo si sono deformate, hanno perso la loro posizione. Era 
sano prima! Era solito andare di qua e di là , ma all'improvviso le sue gambe hanno cominciato a girarsi ed 
è finito così, seduto!» (Intervista alla mamma di Solomon del 4/5/2015; quaderno n. 5 p.88) 
 
La donna, perciò, mi spiega che il suo bambino è nato sano e che fino a tre anni 
camminava come tutti i bambini della sua età; poi un giorno improvvisamente ha iniziato 
ad avere problemi alle gambe e a non riuscire a stare più in piedi. Probabilmente negli 
anni, stando seduto tutto il giorno e senza utilizzare i muscoli delle gambe, la situazione 
di Solomon è andata peggiorando. Io l'ho visto in piedi solo una volta, durante una visita 
che feci loro a casa: era in posizione eretta ma necessitava di sorreggersi con le braccia 
alla sedia a rotelle; per muoversi invece Solomon ha sviluppato una sua tecnica del corpo 
un po' eversiva rispetto ai modelli posturali che culturalmente sono costruiti: gattona 
trascinandosi dietro le gambe. Gioca anche a calcio così, ci gioca con me quando lo vado 
a trovare e la mamma si dispera mostrandomi una serie di pantaloni appesi fuori a 
stendere, tutti logori o bucati all'altezza delle ginocchia. Muovendosi in questo modo, il 
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bambino rompe tutti i vestiti e la mamma se ne rammarica perché di certo non è nella 
condizione economica di comprargliene degli altri. 
Se mi chiedessero di immaginare un posto dove le persone «non hanno niente», io me lo 
immaginerei esattamente come la casa di Solomon. L'abitazione in mattoni ha un 
giardinetto recintato esterno e all'interno c’è solo un letto e un piccolo mobile che 
contiene gli utensili da cucina. La mamma di Solomon si scusa ripetutamente per non 
potermi offrire nulla: i prezzi del teff
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 e della brace sono aumentati e lei nell'ultimo 
periodo non si è più potuta permettere di comprarli, quindi non può più cucinare o fare il 
caffè. 
Solomon mi offre le cose che gli ho portato io, le uniche cose commestibili dentro la casa, 
in uno spirito di accoglienza che si è dimostrato costante in tutto il periodo della ricerca. 
Mette una banana e i noccioloni che gli avevo portato nel mio zaino, perché dice che io 
poi dovrò fare un viaggio per arrivare a casa mia e ne avrò bisogno. Solomon è così 
sorridente mentre lo fa. Per lui, più che l’avere i regali che gli avevo portato, era 
importante essere nella condizione di donare, cosa che di solito non può fare, perché non 
possiede nulla neanche per sé. 
La mamma di Solomon è rimasta sola, perché ha lasciato i suoi parenti nel villaggio di 
origine quando si è sposata ed è venuta a vivere a Mekelle; il marito, alcolizzato, se ne è 
da poco andato da casa:  
 
«Suo padre non si può permettere di aiutarmi, perché non sta con me ed è un alcolizzato, non riesce 
nemmeno ad aiutare se stesso, se gli chiedi di pagare per questo o per quello, fa orecchie da sordo» (ibidem, 
p.99) 
 
Ha dovuto smettere di lavorare poiché Solomon non andava più a scuola, dato che con la 
sedia a rotelle era difficile raggiungerla e che a scuola nessuno si prendeva cura di lui e 
veniva lasciato indietro da compagni ed insegnanti che non si assumevano la 
responsabilità di portarlo in bagno, ad esempio, quando ne aveva bisogno: 
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«Questo è il problema, il padre non mi aiuta e io non sono in grado di lavorare! Abbiamo bisogno dell'aiuto 
di altri. Ero solita andare nelle case degli altri a lavare i vestiti per soldi, ma adesso lui è malato, come posso 
lasciarlo tutto solo!» (ibidem, p.100) 
 
La mamma di Solomon è andata al Mekelle Physiotheraphy Center dove ha ricevuto 
gratuitamente la sedia a rotelle, ausilio divenuto indispensabile visto che ormai Solomon 
è cresciuto e lei non riesce più a trasportarlo sulle spalle, come aveva sempre fatto in 
passato; ma quando le chiedo se sta sottoponendo il bambino a qualche trattamento mi 
dice di no, perché già anni prima era andata in ospedale e le avevano detto che lì non c'era 
nulla da fare per suo figlio e che sarebbe dovuta andare ad Addis Abeba probabilmente 
per un'operazione; e che i trattamenti utilizzati per Solomon erano stati infruttuosi: 
 
«L'ho portato in ospedale e loro mi hanno detto che la sua malattia era la tb ossea. Pensando che potesse 
guarire, l'ho portato lì per circa un anno, caricandolo sulle mie spalle ogni volta; ma nessun cambiamento. 
[...] Le medicine erano gratuite perché ho ottenuto una lettera per avere i servizi gratuiti dalla kebele, 
altrimenti come avrei fatto ad avere i soldi? Prendi una carta per ricevere le cure gratuite dalla kebele e vai 
in ospedale presentando quella» (ibidem, p. 98) 
 
Analizzando ciò che dice la mamma di Solomon vediamo che in questo caso, 
l'interruzione del percorso terapeutico di tipo biomedico non finisce per cause legate alla 
mancanza di disponibilità economica, cosa che spesso è stata ribadita come fattore 
determinante dell'interruzione di un percorso terapeutico dagli informatori durante le 
interviste, ma perché la permanenza dei sintomi ha decretato nella mamma di Solomon un 
sentimento di sfiducia verso le spiegazioni biomediche della condizione del bambino, ed 
un giudizio di inefficacia della terapia biomedica. Allan Young sostiene che nell'universo 
biomedico l'efficacia si misuri in termini di produttività ossia di scomparsa del sintomo, 
mentre per altri tipi di risorse, quelle tradizionali o religiose, viene messa in campo la 
nozione di efficacia. La mamma di Solomon, perciò, non avendo visto una guarigione, 
aveva deciso di abbandonare quel tipo di terapie. 
Dopo l’ospedale, la mamma aveva portato Solomon presso una woggesha ad Adigrat, ma 




“La donna mi aveva detto di andarci più volte, ma come faccio? Ho pagato 20 birr per lei e 80 di trasporti e 
mi vergogno di chiedere agli altri di aiutarmi con i soldi” (ibidem, p.91) 
 
La condizione di Solomon iniziata intorno ai tre anni, a differenza di quanto asserito 
dall’aleka nella presentazione, è peggiorata con il tempo: 
 
«Mi sono proprio preoccupata! Quando ha finito per restare seduto e a lasciare che i suoi bisogni venissero 
fuori mentre stava seduto. Mi sono detta tra me e me Kidane Mahrat
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 lo farà alzare. Se chiedi a Dio tutto è 
possibile, e l'ho portato qui!» (ibidem, p. 87) 
 
Ecco perché un mese fa ha iniziato a portare il figlio alla maichelot. 
Qui riescono per fortuna sempre a rimediare un panino per pranzo, di solito dal prete della 
chiesa o dalle donne che trascorrono lì tutti i giorni. La mamma di Solomon sta 
continuando a portare il bambino alla fonte di acqua santa perché dice di vedere dei 
miglioramenti e perché racconta che, una donna posseduta che si era lavata alla maiche 
lot, l'aveva avvertita che Maria le era apparsa mentre era dentro e le aveva detto di 
comunicarle che doveva continuare ad andare lì, perché il bambino sarebbe guarito. 
La donna, nei nostri incontri, ripete spesso che non capisce perché è stata «punita»; alla 
mai chelot, infatti, oltre che lavare il figlio, utilizza la tsebel anche per se stessa. 
Piangendo dice che non riesce a rassegnarsi perché il bambino è nato sano e solo dopo è 
diventato così: 
“Prima correva e poi è finito così, d’altro canto la malattia è nella natura umana, è naturale che ci 
ammaliamo e moriamo; ma in questo caso lui prima correva e poi è finito così seduto”  (ibidem, p.94) 
La mamma di Solomon afferma che, secondo lei, il bambino a quel tempo passò sopra 
una pozione, shigri, per la precisione sull'acqua sporca con la quale un uomo del villaggio 
di nome Abrham era stato lavato per curarlo dall'attacco di un demone.  Secondo lei è per 
questo che il figlio ha cominciato ad avere questo problema. 
Ho utilizzato questa storia, poiché mi sembra che sia il case study ideale per riconnettere 
tutte le questioni trattate in questo prima parte del capitolo e per riflettere su come non 
siano soltanto le percezioni derivanti dai discorsi «tradizionali» sulla disabilità a 
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determinare la significazione e gli itinerari terapeutici da intraprendere, ma anche da 
questione che chiamano in causa aspetti più strutturali dell'ordine o, direi, del disordine 
sociale. 
La sofferenza sociale (Cfr. Kleinman, Das, Lock, 1997) e la violenza strutturale (Cfr. 
Farmer, 2007) di cui questa donna, e con lei suo figlio, è vittima e la povertà sono 
sicuramente fattori più rilevanti di quel background magico-religioso esaminato e che 
spesso viene etichettato come la principale causa di stigma ed esclusione sociale. 
Il capitale sociale ed economico (cfr. Bourdieu, 1986) della mamma di Solomon influisce 
sulla sua possibilità di scelta e limita la sua agentività all'interno di uno spazio 
precostituito che deriva da strutture e dispositivi politici che creano diseguaglianza.   
Ciò che la mamma di Solomon, può mettere in campo sono tattiche di esistenza e, a mio 
avviso di resistenza, nell'accezione che De Certau ne dà e cioè di : 
 
«Azione calcolata che determina l'assenza di un luogo proprio [...] Si sviluppa di mossa in mossa. 
Approfitta delle occasione dalle quali dipende [...] La tattica è determinata dall'assenza di potere così come 
la strategia si fonda sul postulato del potere». (De Certau, 2001:73-74 in Schirripa, 2015:100) 
  
Andare alla mai chelot, oltre ad essere una scelta fondata su una personale interpretazione 
di ciò che è accaduto al bambino, interpretazione per altro riformulata in base ad un 
insuccesso terapeutico biomedico e di quale sia la risorsa terapeutico-riabilitativa 
adeguata, è anche una scelta «obbligata»: la meno «costosa» in termini monetari ed in 
termini di affinità con il proprio orizzonte di valori. 
Quando, infatti, le dico che a Wukro c'è una clinica fisioterapica con un target 
principalmente pediatrico e le propongo di andare insieme, dice di vergognarsi e che il 
viaggio è troppo lungo. Io sono combattuta tra l’insistere e il non essere troppo invadente. 
A volte, in qualità di antropologa, non capivo bene quale dovesse essere il mio spazio 
d’azione: potevo agire, più di quanto già stessi facendo con il solo fatto di essere 
presente? O dovevo solo studiare la realtà in cui mi trovavo? Ancora adesso non riesco a 
darmi una risposta precisa, ma certo è che la frustrazione di non riuscire a dare un aiuto 
concreto, è una sensazione che mi ha accompagnato per tutta la ricerca. 
Se da un lato, infatti, ancora adesso a distanza di mesi, spero di tornare lì e cercare di fare 
qualcosa per quel bambino, dall’altro un’analisi ragionata della questione mi ha fatto 
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capire, a livello di studio, una cosa fondamentale. In quel momento, la mia “ossessione 
riabilitativa”, frutto del bagaglio culturale che mi porto dietro, si scontrava con la fede 
della mamma di Solomon. Fede che la donna doveva dimostrare abbandonando ogni altro 
percorso terapeutico ed aspettando una grazia da Kidane Mahrat. 
 
 
4.Cura o riabilitazione? 
L’indagine delle rappresentazioni della disabilità nel mondo “tradizionale” e  lo studio dei 
Modelli Esplicativi di persone disabili, che hanno acquisito la loro disabilità in giovane 
età e non a seguito di traumi, mi ha aiutato a rispondere ai quesiti che ponevo all’inizio di 
questo capitolo. 
Infatti l'accostamento della disabilità all'attacco di agenti sovrannaturali e dunque la 
ricerca di una «guarigione», al pari di una malattia, o di una grazia per il ripristino 
miracoloso della «normalità» e, al contempo, l'atteggiamento contrario, cioè 
l'accettazione della propria condizione corporea come un volere di Dio o semplicemente 
come una forma di diversità e lo sviluppo di tecniche del corpo (Mauss, 1965) che 
consentono alle persone con disabilità di essere «funzionali» nella loro vita quotidiana e 
nella partecipazione sociale, sono, a mio avviso, gli elementi comuni  emersi dalla ricerca 
sul campo.  
Tali aspetti sono inoltre, a mio avviso, anche i principali fattori della non-compliance con 
le terapie riabilitative di tipo biomedico, quelle fisioterapiche ad esempio. 
Lo scarso utilizzo delle risorse terapeutico- riabilitative di tipo biomedico, può essere, 
però, imputato solamente a queste “abitudini” della società?  
C’è subito da dire che, nel contesto di ricerca, non esiste una “cultura riabilitativa”, che si 
sta diffondendo solo adesso, sulla spinta di politiche globali che hanno inserito la 
disabilità nelle agende delle agenzie internazionali e che viene implementata sul campo 
da alcune ONG e da programmi governativi sulle linee guida dell’OMS66 . Non esiste 
neanche una “cultura dei percorsi” (Eugeni, 2014) che si fonda su azioni di 
accompagnamento ed assistenza medica e sociale continuativi, nella presa in carico delle 
persone disabili. 
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La fisioterapia è una disciplina che, nel Paese, ha alle spalle una storia molto breve. 
I servizi medici in tal senso sono piuttosto scarsi: il MOPC, al quale però la maggior parte 
delle persone si rivolge per i servizi orto-protesici e per gli ausili, piuttosto che per la 
fisioterapia. I due dipartimenti all’interno del centro sono divisi e in quello orto-protesico, 
durante le mie visite, ho trovato sempre un numero di pazienti maggiore rispetto all’altro. 
Il MOPC è il centro di riferimento per tutto il Tigray. Esistono poi i dipartimenti di 
fisioterapia all’interno del Mekelle Hospital e dell’Ayder Hospital. 
Mi sono recata alcune volte al dipartimento di fisioterapia del Mekelle Hospital, dove con 
l’investimento di uno stakeholder esterno, stanno implementando un programma per il 
clubfoot. Questa patologia, che se trascurata può condurre a problemi motori permanenti, 
è facilmente curabile nei neonati, tramite l’applicazione di gessi alle gambe e poi con 
l’utilizzo di calzature che correggono la postura dei piedi. Nei casi più gravi,viene prima 
effettuata un’operazione chirurgica e poi si procede come detto. Al Mekelle Hospital ci 
sono due giorni della settimana in cui gli appuntamenti sono prettamente dedicati ai 
clubfoot e mi è capitato di fare osservazione e di condurre alcune interviste con le 
mamme dei bambini, durante una di queste giornate. 
La clinica fisioterapica che la ONG Holystic Pro Africa ha aperto all’interno 
dell’ospedale distrettuale di Wukro, è l’unica su tutto il territorio con un target 
prevalentemente pediatrico. Oltre alla terapia riabilitativa ed occupazionale, il che rivela 
un modello occidentale di presa in carico della disabilità fisica; vengono svolti training di 
formazione per i fisioterapisti locali. Vengono, inoltre, organizzati dei momenti di 
incontro con le famiglie per dare spiegazioni sulle condizioni dei bambini e per creare 
uno spirito di gruppo e di condivisione che faccia uscire dall’isolamento i caregiver che si 
trovano a gestire la cronicità dei bambini. Qui la prevalenza della disabilità che viene 
trattata  è di tipo fisico motorio e neurologico grave: sofferenze natali o pre e post natali 
che inficiano il sistema nervoso e neurologico e paralisi celebrale.  
Ai pazienti viene dato appuntamento una volta alla settimana, per non gravare troppo 
sull’economia familiare, visti i costi del trasporto che i volontari del centro cercano 
sempre di rimborsare; e sulle altre attività dei genitori che spesso a casa hanno altri figli a 
cui badare. Gli appuntamenti giornalieri sono rivolti ad un massimo di otto persone, 
quattro al mattino e quattro nel pomeriggio e si fa l’accettazione dei pazienti nuovi. 
All’arrivo di ogni nuovo paziente viene fatta un’intervista, nel caso dei bambini la si fa ai 
genitori, in cui si cerca di ricostruire l’anamnesi. 
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 In base ad alcune interviste, tenute con i fisioterapisti che lavorano negli istituti medici 
sopra descritti, è emerso che fino a pochi anni prima esisteva solo un diploma di 
fisioterapia e che per lungo tempo il corso universitario ad essa dedicato, veniva svolto in 
tutto il territorio nazionale, solo alla Gondar University, nella quale nel 2002 era stato 
inaugurata la prima Bachelor of Science Physiotherapy degree  e poi nel 2007 il primo 
master program. 
Il corso di laurea in fisioterapia a Mekelle ha aperto da pochi anni e alcuni dati risalenti al 
2013 stimano che in tutta l’Etiopia ci siano 223 fisioterapisti laureati, che servono una 
popolazione totale di circa 8 milioni di persone (Krishnan Kutty, Gebremichael, 
Vargehese, 2013: 75). 
Ritengo, dunque, che queste mancanze infrastrutturali e dei servizi siano il principale 
fattore della poca fruizione delle terapie riabilitative da parte della comunità. 
Dalle parole degli informatori intervistati e dalla ricostruzione degli itinerari terapeutici 
delle persone disabili, emerge a mio avviso una diversa “cultura” della disabilità in cui 
non è possibile ritrovare un’”ossessione riabilitativa” di disciplinamento del corpo, che è 
una maniera molto più occidentale di guardare alla questione della disabilità. 
All’insorgere della condizione corporea si mettono in campo tutte le azioni possibili, al 
pari di una malattia, ma poi una volta che la “guarigione” non viene ottenuta, si smette 




Il discorso appena fatto non è stato elaborato a priori, ma  è frutto dell’analisi dei discorsi 
e delle pratiche relative alla gestione della disabilità fisico-motoria a Mekelle e a Wukro. 
Cerco di chiarirlo, raccontando la storia del papà di un bambino, intervistato presso la 
clinica di Wukro.  
L’uomo è un agricoltore e vive in Kilte Awlealo, l’area rurale intorno a Wukro; Biniam, 
suo figlio, ha circa quattro anni. L’uomo mi racconta di quanto sia stato difficile il parto 
della moglie avvenuto presso l’health center del suo villaggio. Biniam è l’ultimo di sette 
figli e nel racconto del padre, sembra che questo sia stato l’unico parto difficile della 
moglie, che ha passato molte ore in travaglio e che ha necessitato di una sacca di glucosio 
per riprendersi dalla debolezza. Racconta che appena nato il bambino era “senza vita” 
(Int. Del 22/4/15; quaderno n.2, p.255) e che è stato messo in incubatrice. Dopo poco 
finalmente ha pianto ed ha iniziato a respirare da solo. Hanno portato Biniam a casa, ma 
                                                          
67
 Questione alla quale verrà dedicata parte della trattazione. 
86 
 
nei giorni successivi il bambino non si attaccava al seno, quindi hanno chiamato l’health 
officer che ha mandato un’ambulanza a prenderlo. All’health center hanno detto loro che 
probabilmente era un raffreddore e gli hanno prescritto delle iniezioni. Dopo di queste il 
bambino ha iniziato a mangiare, ma il papà ha sempre pensato che avesse qualcosa di 
strano. Il papà di Biniam sostiene di aver pensato che il bambino era ancora troppo 
piccolo per capire che cosa avesse e che, quindi, sono stati calmi per un po’ di tempo fino 
a quando non ha compiuto un anno: 
 
“Quando aveva un anno, non usava la voce, il suo corpo era flessibile, non rigido come quello normale” 
(Intervista al papà di Biniam del 22/4/15; quaderno n.2, p.257) 
 
Vista questa condizione, lui e la moglie hanno portato il bambino alla clinica della loro 
tabya, ma la risposta è stata che lì non potevano fare nulla; quindi lo avevano portato, due 
anni prima del nostro incontro, all’ospedale di Wukro. Qui avevano incontrato un dottore 
che solo guardandolo e chiedendo loro se il bambino salivava in eccesso, aveva 
comunicato loro che probabilmente loro figlio aveva subito una “pressione” o nel grembo 
della madre o durante il parto e che questa cosa avrebbe potuto essere fatale anche per la 
mamma. Durante l’intervista l’uomo ringrazia Dio per aver salvato sua moglie.  
Quando gli chiedo quali siano le condizioni fisiche del bambino, lui le spiega così: 
 
“Non può dire quando ha fame, quando deve fare i bisogni, non può dirci quando vuole che lo prendiamo in 
braccio. Questo è quello relativo a ciò che ha nella bocca. Il secondo problema sono le gambe e le braccia le 
muove pochissimo e quando vuole alzarsi, il suo collo si muove di qua e di là. Non sta in piedi e ancora non 
si siede bene e quando lo metti a dormire su un fianco, non si può girare sull’latro”. (ibidem, pp. 260-261) 
 
Il papà di Biniam racconta che in base a queste condizioni del figlio, lui ha cambiato 
lavoro perché non poteva più stare tutto il tempo sui campi e la moglie non esce mai da 
casa da quando ha partorito questo bambino perché deve prendersene cura costantemente. 




“L’ho portato alla clinica della tabya, poi l’ho portato in questo ospedale e mi hanno detto che non c’era 
niente da fare. Allora ho chiesto loro di indirizzarmi ad un grande ospedale a Mekelle, nel caso avessi 
potuto incontrare stranieri o ONG che potevano darmi qualche servizio a breve termine gratuitamente. Ma 
loro hanno detto che non c’era niente da fare. Poi son venuto una seconda volta qui all’ospedale a chiedere 
se c’era qualche straniero che portava i bambini all’estero o che poteva coprire le spese delle cure. Dopo 
tutte queste discussioni, finalmente mi hanno assegnato a questo posto e sono tre mesi che veniamo” 
(ibidem, p. 253-254) 
 
Il papà di Biniam, quindi, ha dovuto impegnarsi molto prima di accedere ai servizi della 
clinica fisioterapica e adesso che era qui, non era molto soddisfatto: 
 
“Sono tre mesi che veniamo qui e non ho visto nessun cambiamento. Io e mia moglie veniamo qui tutti i 
giovedì pagando 80 birr di trasporto! […] Niente iniezioni per lui o altre cure! Hanno detto che devono 
trattare una  cosa alla schiena” (ibidem, p. 258) 
 
Il papà di Biniam, ancora dopo quattro anni, parla della condizione corporea del figlio 
come di una “malattia” che può essere curata: dice, infatti, che non è soddisfatto perché 
ancora non hanno dato delle iniezioni o delle medicine al bambino. 
Il trattamento fisioterapico che aiuterà il bambino nel miglioramento delle sue 
funzionalità, ma che certo non può condurre ad una “guarigione”, viene poco compreso 
dal papà. I miglioramenti non vengono, da lui, percepiti come successi riabilitativi, ma 
come insuccesso terapeutico. Tanto che molte volte ha pensato di abbandonare  questa 
via, ma che su consiglio di altri genitori che hanno visto dei miglioramenti, si è convinto a 
continuare, pur essendo molto demotivato: 
 
“Sono tre mesi e non c‘è stato nessun cambiamento! Né supporto né cambiamento, sto solo spendendo tutti 
i soldi! Ho quasi deciso di rinunciare, sono stanco, ho deciso di lasciarlo a Dio; ma la gente mi dice non 
mollare, chissà che tipo di aiuto può ricevere…” (ibidem, p. 263) 
 
Nella storia di Biniam, il papà non menziona mai una eziologia fondata su discorsi 
“tradizionali”, non ha mai neanche consultato le risorse terapeutiche tradizionali quali 
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guaritori o woggesha; è andato solo una volta alla maichelot , ma solo dopo che all’health 
center del suo villaggio non gli avevano dato speranza.  
A mio parere, perciò, non si può dire che siano i fattori prettamente “culturali” ad 
influenzare le scelte terapeutiche e la gestione della disabilità. 
Ritengo che i fattori più determinanti siano la mancanza di una cultura della riabilitazione 
che ha ,infatti, un diffusione molto recente in Tigray, la mancanza di servizi di assistenza, 
anche domiciliare, e la scarsità in generale delle strutture sul territorio e delle 
infrastrutture. 
Questo è ciò che, a mio parere, inficia, oltre a problematiche di tipo economico, l'avvio di 
tale percorso. Chi entra nel circuito della «riabilitazione» difficilmente ne esce se non per 
ostacoli economico- strutturali quali la distanza dei centri riabilitativi e l'impossibilità 
nell'economia familiare, non solo monetaria ma anche del tempo, di continuare con le 
terapie. Nei mesi successivi, infatti, sono tornata alla clinica: Biniam era ancora lì e si 
vedevano i miglioramenti, si sedeva da solo senza essere sorretto: significava che il papà 




5. Il discorso sul discorso locale:  tra necessità di programmi di awareness 
e fragilità strutturale. 
 
«Fisioterapia contro la violenza»: questo il titolo di un articolo apparso su una rivista 
spagnola, relativamente al progetto della clinica fisioterapica che un l’ONG Holistyc Pro 
Africa ha aperto all'interno dell'ospedale di Wukro. Lo lessi su internet nel primo anno di 
dottorato, quando ancora non mi ero recata sul campo e lo trovai una motivazione in più 
per essere convinta della ricerca che mi accingevo a fare. Solo capendo dall'interno, 
pensavo, potrò dare un contributo nel miglioramento delle condizioni di vita delle persone 
disabili in quel contesto e proporre delle idee di progetto a chi è più competente di me, ma 
partendo da uno studio dei reali bisogni locali. Perché è vero che non ho mai pensato a 
questo lavoro come ad  un lavoro di «antropologia applicata», non avendo una 
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formazione specifica in tal senso; ma è vero che, a mio avviso, ogni conoscenza acquisita 
tramite metodi d'indagine antropologica è, quantomeno, «applicabile». 
La violenza, lo stigma erano categorie strettamente legate al discorso sulla disabilità e 
prendevano delle pieghe «crudeli» in alcuni contesti africani; mi riferisco ad esempio al 
caso dell'albinismo in Tanzania
68 
dove gli arti degli albini vengono considerati dotati di 
poteri magici e si è sviluppato un vero e proprio mercato nero. Numerose sono le 
campagne di ONG internazionali occupate nella protezione di questi soggetti vulnerabili, 
in cui la violenza fa da tema centrale per la sensibilizzazione dell'opinione pubblica alla 
causa degli albini in Tanzania.   
Era necessario perciò per me capire se e come, in Etiopia in cui non c'era una conclamata 
crudeltà nei confronti dei disabili, tale violenza prendesse forma, sviscerando i dispositivi  
molto meno eccezionali e molto più sommessamente quotidiani, tramite i quali essa 
affliggeva le vite delle persone disabili e, come dimostrerò in questa tesi, anche di coloro 
che se ne prendono cura.  
Nei discorsi di coloro che si occupano di disabilità in via indiretta, ovvero che non ne 
sono colpiti in maniera personale, la mancanza di sensibilizzazione, l'ignoranza rispetto al 
mondo della disabilità e le “cattive attitudini” della società, vengono imputate come le 
principali cause di stigma ed esclusione sociale. 
Si punta, perciò, come riportato all'inizio di questo capitolo e come sancito dall'articolo 8 
della Convenzione sui Diritti delle Persone con Disabilità
69
, a campagne di awareness. 
Cercherò di dimostrare nella tesi, come le esperienze personali delle persone con 
disabilità si intersechino con questi discorsi sviluppisti e come l'uno tragga fondamento 
dall'altro; ma occorreva problematizzare l'utilizzo retorico del mondo «tradizionale» e 
delle cultural beliefs mostrandole dall'interno dimostrando, ad esempio, quanto gli attori 
sociali difficilmente possano attingere ad  altre significazioni (quelle biomediche) per una 
fragilità strutturale che non permette loro di usufruire di servizi o di visioni della 
disabilità che abbiano un fondamento più “cosmopolita”. 
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L'"accusa» alla comunità, inoltre, è il risultato di un quadro generale politico in Etiopia in 
cui la responsabilizzazione del singolo fa da perno centrale soprattutto per le questioni di 
salute e wellbeing, mettendo in secondo piano quella che è una carenza propria delle 
strutture statali: la scarsa capacità di rispondere ai bisogni dei cittadini e delle cosiddette 
«fasce vulnerabili», categoria nella quale che le policies governative fanno rientrare le 
persone disabili. 
Tale questione è ben espressa dalle parole di Fassin quando dice che lo spostamento 
dell’attenzione verso la responsabilità individuale, contribuisce alla 
deresponsabilizzazione dei fattori strutturali condizionanti i livelli di salute (Fassin, in 
Quaranta, 2003).  
E' stato interessante notare come gli attori locali che sono promotori di alcuni programmi 
di sviluppo relativi alla disabilità facciano propria questa retorica sviluppista 
dell'"accusa»; soprattutto verso le vecchie generazioni. Quel che mi preme sottolineare è 
che a fare ciò siano attori locali, e non esperti occidentali che trasferiscono direttamente 
concezioni, rappresentazioni e pratiche elaborate in contesto occidentale (Cfr. Ingstad, 
1995). In base ai loro discorsi, la poca educazione e il fraintendimento della disabilità, 
sono le cause principali della percentuale così alta di persone disabili sul 
territorio
70
.Spesso mi è stato riferito durante le interviste con i social expert che l’Etiopia 
e un «developing country» quindi è normale che ci siano ancora queste forme di 
«arretratezza». 
Mi riferisco in particolare a due informatori che mi hanno accompagnato per tutta la 
durata della ricerca e con i quali ho intrattenuto un intenso rapporto fatto di incontri e 
chiacchierate formali ed informali: Elias, un uomo disabile che lavora per una ONG 
locale che si chiama ECDD (Ethiopian Center for Disability and Development) e Hana, la 
manager della Women With Disability Development Association of Tigray.  
Nati e cresciuti in Tigray e trasferitisi a Mekelle in giovane età, partendo dalla loro 
condizione corporea, hanno elaborato un percorso professionale dedito alla lotta per i 
diritti delle persone disabili, facendo della loro identità corporea anche la loro 
occupazione lavorativa, in linea con gli slogan globali del «Nothing about us without us», 
per i quali i più competenti ad occuparsi di certe tematiche, sono, giustamente, coloro che 
ne condividono anche personalmente le esperienze. 
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Alla mia domanda su quali siano i principali problemi relativi alla disabilità a Mekelle, 
Elias mi dice che il problema è che c'è un'incomprensione su cosa sia la disabilità e le sue 
cause e che molti genitori non portano i loro bambini nei centri medici perché non 
credono che possano migliorare, pensano che è una volontà di Dio e che solo Dio potrà 
salvarli, non sanno che ci sono delle cause scientifiche e usa la sua storia per 
esemplificare meglio quanto detto: 
 
Elias: «Per esempio ti posso dire la mia storia. Quando ero piccolo fino a 4-5 anni correvo e giocavo con i 
miei amici. Un giorno mia madre andava nei campi dalla mattina prestissimo fino a sera e io intanto correvo 
e giocavo. Nella notte mi sono tirato su dal mio letto, il letto era tradizionale fatto di legno e scale sono 
molto grandi e alti e io sono caduto e per terra era molto ruvido e qualcosa mi ha colpito alla schiena ma 
mia mamma è arrivata e non ha capito cosa è successo e mi ha rimesso a letto e poi è andata a lavoro. 
Quando è tornata da lavoro io non mi ero alzato dal letto e non avevo mangiato nulla né bevuto né dormito. 
Forse se fosse andata subito in ospedale o da qualche parte io potevo guarire. Lei non ha capito qual era il 
mio problema, la mia malattia. E per un anno lei non ha fatto nulla e io sono stato a letto per un anno” 




Elias dice, dunque, che la mamma non l’ha portato subito in ospedale e che ha atteso per 
quasi tre anni, durante i quali lui è stato disteso a letto senza essere più in grado di andare 
in bagno da solo o di mangiare da solo, ed è finito quasi paralizzato. A quel punto la 
mamma che, a suo dire, si vergognava, si era decisa a chiedere aiuto al nonno di Elias e lo 
aveva mandato a chiamare: 
 
“E lui è venuto e mi ha trasportato sulle spalle da Adigrat, lo conosci? 120 kilometri, io ero a Quiha era 
nella guerra con l'Eritrea in Zegheneti  e venne subito a Quiha e mi ha trasportato coi suoi piedi per 120 
kilometri  coi suoi piedi perché non c'erano trasporti” (ibidem) 
 
Il nonno di Elias, quindi, lo trasporta nel suo villaggio, caricandolo sulle spalle, 
nonostante la guerra, e percorrendo 120 km con il bambino sulle spalle. Al villaggio Elias 
viene lavato nella maichelot e poi, racconta, che viene aiutato dal nonno a fare un 
“training”: alzarsi piano piano e poi cominciare a camminare intorno al compound. 
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 L’intervista con Elias viene condotta in inglese 
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Nel villaggio c’era “un grande compound di cattolici” (intervista con Elias) che 
accoglievano bambini e dispensavano ausili. Quindi Elias ha cominciato a stare nel centro 
e ha ricevuto delle stampelle. In seguito, le suore del centro, propongono al nonno di 
mandare Elias all’estero per essere operato e per continuare l’educazione, ma il nonno 
rifiuta: 
 
“Loro hanno detto a mio nonno, Elias è eccellente, noi ne abbiamo bisogno, possiamo supportarti con del 
denaro e lo portiamo fuori per una maggiore educazione. E lui «oh no, perché io lo amo e non voglio 
separarmi da lui, non mi piace il vostro supporto lo riporto nel villaggio. Era molto triste perché io ero 
l'unico figlio maschio di mio nonno, l'unico figlio” (ibidem) 
 
L’associazione, allora, propone al nonno un supporto sottoforma di elargizione di pasti 
integrativi che possono rafforzare il livello di salute del bambino per sei mesi. Per tre anni 
Elias ha vissuto a casa con il nonno, camminando con le stampelle, finché non si sono 
rotte ed è tornato in quel centro a chiederne di nuove; ma erano finite e gli hanno 
suggerito di andare a Mekelle. Il nonno, essendo un contadino povero, non poteva 
raggiungere la città: 
 
“Ma lui (il nonno) non è venuto a Mekelle per via dei trasporti. E' un contadino, vive in condizioni povere 
quindi non è venuto a Mekelle; perciò l'unica scelta con le stampelle rotte era camminare sulle mie gambe, 
come faccio adesso
72”. 
Una volta cresciuto, Elias si trasferisce a Mekelle da solo e prova di nuovo a camminare 
con le stampelle, ma l’equilibrio del suo corpo è ormai compromesso ed inizia ad 
utilizzare la sedia a rotelle. Solo dopo alcuni anni, un medico etiope che aveva preso un 
Phd in Australia, gli propone di andare all’estero per un’operazione chirurgica, ma Elias 
rifiuta perché, preferisce continuare gli studi, come dice in questa parte dell’intervista: 
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 Mi è capitato varie volte di veder camminare Elias, utilizzando delle stecche di legno, che sono quelle 
sulle quali gli shu shiner fanno poggiare i piedi quando devono lavare le scarpe. Poggia le mani su di esse e 
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usati comunemente dalle persone che ho incontrato sul campo. Le strade e i marciapiedi alti di Mekelle non 




“Ho pensato alla mia educazione, non volevo perdere tanto tempo. Mi piace la scuola e non posso perdere 
l'opportunità dello studio e non posso smettere, mia madre e  mio padre erano già morti durante la guerra. 
Prima la tua salute è meglio, ha detto il medico, ed io «la cosa più importante è il cervello la mia disabilità è 
niente» il resto è un'attività in più” (ibidem) 
Elias conclude il racconto della sua storia con queste parole: 
“Quindi quello che voglio dire è che diventare disabili, il più grande problema è l'understanding delle 
persone, oltre alla disabilità anche non c'è premura o c'è negligenza verso questa cosa e l'ultima cosa per i 
ciechi, dicono come può lavorare? Avere un famiglia? Ci sono tanti problemi se devi portare avanti una 
famiglia». 
 
Se tutto il racconto di Elias ha il fine ultimo di darmi una dimostrazione delle “cattive 
attitudini” della società e di come la causa della sua disabilità permanente, come quella di 
tanti altri, è imputabile alla poca conoscenza del fenomeno, alla negligenza dei genitori, 
in realtà, a mio parere, mi sta fornendo un caso esemplare del contrario e di ciò che prima 
affermavo e che cerco ora di spiegare meglio: ossia come le mancanze individuali in 
realtà si intersechino con le mancanze strutturali. 
Nella biografia di Elias, la mamma, che non ha capito cosa fosse successo a suo figlio e 
che è stata «negligente», è in realtà anche una donna sola che passava la maggior parte 
della sua giornata a lavorare nei campi, per assicurare un sostentamento alla sua famiglia. 
Inoltre, non era aiutata nella gestione domestica della condizione del figlio. 
Continuando ad analizzare il racconto di Elias, si evince che quando si era ammalato 
c’era la guerra; quindi non c'erano trasporti e le strutture mediche erano molto lontane 
dalla casa. 
 Gli aiuti che Elias riceve nel corso della sua vita, non sono il frutto di un welfare statale o 
di un sistema governativo di assistenza, ma sono il frutto di incontri «fortunati» fortuiti ed 
occasionali che durano il tempo di usura di un paio di stampelle o di donazioni 
caritatevoli a tempo determinato (i sei mesi di aiuti in cibo). Le sue scelte e quelle dei 
suoi cari, non sono mai scelte totalmente libere: la mamma, costretta a decidere tra il 
dedicarsi totalmente a suo figlio e il dovere di mantenere la famiglia; il nonno, costretto a 
scegliere tra la cura di suo nipote e il fatto di doversene distaccare per sempre. 
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Elias in prima persona, indotto a scegliere tra la sua educazione, che sa essere un punto a 
favore per la sua vita futura, ed il miglioramento delle sue condizioni fisiche e la 
consapevolezza di non poter gestire il periodo post operatorio ospedaliero. 
I fattori strutturali, perciò, limitano notevolmente l’agency degli attori sociali. 
Anche Hana, un giorno, mi aveva raccontato la storia di una ragazza, che aveva 
incontrato ad Addis Abeba, e che era carica di rabbia perché era rimasta zoppa. Le aveva 
spiegato che era stata colpa della mamma che un giorno, mentre la trasportava sulle 
spalle, l'aveva fatta cadere ma si era vergognata di ciò che aveva fatto e così, invece di 
portarla in ospedale, aveva agito come se nulla fosse e non aveva confessato a nessuno 
l'accaduto. In realtà si trattava solo di una gamba rotta, ma non avendo mai ricevuto 
nessun trattamento, eccetto quello poco efficace di una wogesha, da adulta aveva ormai 
riportato una disabilità permanente che non le consentiva di camminare bene poiché 
aveva una gamba più corta dell'altra. A conferma di questa storia Hana aggiunge: 
 
« C'è rabbia verso i genitori perché o sono stati puniti o non hanno fatto abbastanza. Vedi anch'io... a me poi 
hanno detto che era polio, ma anch'io sono arrabbiata perché quando ero piccola i miei genitori hanno 
aspettato troppo a portarmi da qualche parte e alla fine mia madre mi ha portato in farmacia invece che in 
ospedale e il farmacista mi ha iniettato con l'ago sbagliato, ha fatto uscire del sangue con l'iniezione ed ha 
compromesso i nervi» (Intervista con Hana in inglese del 23/3/2015). 
 
Non condivido, infatti, pienamente ciò che Danseco, in un suo articolo, scrive:  
 
«Le credenze e le percezioni parentali riguardo la disabilità, possono influenzare le loro decisioni riguardo 
l'assistenza sanitaria e i servizi di riabilitazione che cercano per i loro bambini con disabilità e che le 
attitudini parentali verso i loro bambini con disabilità, le risorse che vogliono investire in trattamenti, 
training ed educazione per questi bambini, e le aspettative dei parenti sul futuro dei loro bambini con 
disabilità, sono fortemente influenzate da una varietà di fattori, incluso la cultura in cui vivono» (Danseco, 
1997) 
 
Sono d’accordo nel dire che le decisioni dei genitori, e poi anche degli adulti con 
disabilità, sono fortemente influenzate da una varietà di fattori, ma volevo far emergere 
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che nel discorso sviluppista viene, a mio avviso, data una rilevanza troppo grande ai 
fattori “culturali”. In tal modo si finisce con il descrivere, come “culturalmente” 
determinate, delle azioni che dipendono molto più da altre condizioni. Un discorso 
“culturalista” che imputa i comportamenti verso le persone disabili al “retaggio” e all’ 
“arretratezza” del discorso “tradizionale” e religioso, presente sul campo. 
Sono, quindi, totalmente concorde con ciò che dice Susan Matt: 
 
«Alla luce delle condizioni di povertà e  di mancanza di risorse, loro (i parenti di bambini con disabilità) 
sembrano essere limitati nella loro abilità di provvedere a maggiori opportunità per i loro bambini di 
ricevere cure mediche e riabilitazione" (Matt, 2014)  
 
Il senso di colpa che affligge i caregiver dei bambini disabili, a Mekelle e a Wukro, ha 
molto poco a che fare con la colpa, nel senso di punizione divina, caratteristica del 
discorso «tradizionale"- religioso; ma ha molto più a che vedere con l'inadeguatezza e con 
la difficoltà di fornire ai propri figli le cure e l'assistenza necessarie. 
L’uso retorico dell’”attitudine” che, come dice Benedicte Ingstad è più “un’inclinazione 
ad agire e non è necessariamente la stessa cosa dell'azione né determina l'azione o il 
comportamento» (Ingstad, 1995: 258); trova largamente spazio nei discorsi globali sulle 
condizioni delle persone disabili nei Paesi in via di sviluppo, come l’Etiopia. 
Così come le KAP Surveys
73 che, concentrandosi sulle “dichiarazioni riguardo alle 
disposizioni ad agire” (Ingstad, 1995: 260), non riescono ad evidenziare altri fattori ben 
più rilevanti che influenzano le reali pratiche degli attori sociali studiati. 
Sul campo mi è capitato di assistere all'implementazione di una KAP Survey riguardante 
le donne con disabilità. Operation Rescue che è un ONG con ispirazione cristiana fondata 
nel 2000 nata per la protezione e la cura dell'infanzia, è stata la promotrice di tale 
indagine. Ha affidato dei questionari standardizzati alla Women with Disability 
Development Association Tigray, affinché li distribuisse tra le donne dell'associazione. 
Sono venuta a conoscenza di questo, perché, una mattina, mi sono recata nella sede 
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cambiamento nei comportamenti 
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dell'associazione per incontrare la mia amica Rahel e la manager Hana anche nella 
speranza che potessero mettermi in contatto con altre donne; e le due erano alle prese con 
questa montagna di carte e si lamentavano. Mi hanno spiegato di cosa si trattasse ed 
hanno espresso le loro critiche nei confronti delle domande poste. Hana apre il 
questionario ad una pagina precisa dicendomi «Ma ti sembrano domande da fare!» Il 
questionario è in ahmarico ed è strutturato in domande a risposta chiusa; non so leggere 
bene l'ahmarico così chiedo all'interprete che lavora sempre con me, di aiutarmi a tradurre 
e anche Hana che parla inglese perfettamente mi fa la traduzione. Le domande in 
questione, che avevano irritato Hana, al punto da farla essere titubante sul distribuirle alle 
altre donne, chiedevano all'intervistata se «fosse mai stata schiaffeggiata» e la risposta si 
poteva scegliere tra il si o il no. Hana mi faceva notare che in questo modo non si poteva 
ricostruire un quadro della reale o eventuale violenza esercitata sulle donne disabili; tutti 
una volta nella vita hanno ricevuto uno schiaffo, dai genitori magari. Secondo lei, così, si 
sarebbero falsati i risultati e non perché non vengono perpetrate forme di violenza sulle 
donne disabili, ma perché di certo questo non era il modo di evidenziarlo. 
Un'altra domanda che destava sdegno era la seguente: «Hai più di un partner?». Secondo 
lei e secondo me, anche se davanti a lei non ho espresso i miei giudizi di valore, questa 
domanda dava per scontato alla base che una donna disabile non potesse avere una vita 
sentimentale/ amorosa «normale»; che, magari, fosse semplicemente sposata. Se è vero 
che il tema della difficoltà di contrarre matrimonio e le storie di abusi sulle donne disabili 
è uscito fuori spesso
74
,  anche durante le mia ricerca sul campo, ciò che a Hana dava 
fastidio è che tale questionario non prevedeva che una donna disabile potesse avere una 
vita normale o felice e che mirava a confermare una serie di stereotipi sulle attitudini 
della società, costruiti a priori e non a posteriori.   
Come sostiene la Ingstad, nel saggio citato anche prima:  
 
«Enfatizzando le attitudini, i discorsi internazionali spesso finiscono in «victim blaming». La scarsa cura per 
le persone disabili è vista come una questione di attitudini individuali- molto spesso quella della famiglia o 
della persona che presta le cure- e il cambiamento diventa una questione di cambiare le attitudini. 
L'attitudine dei professionisti o del governo, sono raramente messe in discussione, ed il «mito» diventa una 
scusa per giustificare il paternalismo e la giustezza di programmi che spesso vengono creati con pochi o con 
nessun contatto con le persone interessate” (Ingstad, 1995: 260) 
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Secondo l’autrice, infatti, il “victim blaming”  porta l’attenzione lontano dal fatto che si 
tratti di questioni politiche, come l’abilità e la volontà di sviluppare servizi riabilitativi e 
in generale di migliorare lo standard di vita della popolazione.  
Finalmente, quindi, dopo la ricerca, ho un’idea di quale sia la “violenza” di cui parlava 
quell’articolo letto tre anni prima. Nella maggior parte dei casi, non è una violenza fatta 
di abusi, di negligenza, di non curanza; essa è il risultato di una scarsità di servizi 
infrastrutturali ed è una violenza radicata nelle strutture (cfr. Farmer, 2007) del vivere 




















DISABILITÀ E DISEGUAGLIANZE 
 
1.Introduzione 
Dalla ricerca è emerso che, a livello sociale, gli effetti più o meno disabilitanti della 
disabilità affondano le loro radici in aspetti più ampi e profondamente complessi, che non 
sono riconducibili solo alla tipologia particolare di menomazione o malfunzionamento 
fisico. Le diseguaglianze, nell’esperienza di disabilità, traggono origine da alcune 
particolari strutture socio-politiche della società. Esse determinano una violenza 
strutturale che affligge, in maniera molto più devastante, alcune categorie di attori sociali, 
piuttosto che altre. Come teorizzata da Farmer, la violenza strutturale è una violenza che è 
nelle strutture, che è al tempo stesso strutturata e radicata nella realtà ed è strutturante, 
perché limita l’agency degli attori sociali. Come spiega Ivo Quaranta, Farmer con questo 
termine intende: 
 
“Con tale concetto egli intende riferirsi a quelle forme indirette di violenza che non derivano dall’azione 
diretta di un individuo, ma piuttosto la loro natura processuale proviene dall’essere esercitate dalle forme 
stesse dell’organizzazione sociale, meglio ancora da quelle forme di organizzazione sociale pervase da 
profonde disuguaglianze. La violenza strutturale agirebbe dunque tanto a livello locale quanto a quello 
globale sulla vita di chi occupa i segmenti più marginali di ordinamenti sociali segnati da profonde 
diseguaglianze” (Ivo Quaranta, 2012: 287) 
Per questo motivo, in questa parte della trattazione, mi sono dedicata all'analisi delle 
diseguaglianze che sottendono a quella ampia categorizzazione piuttosto omologante che 
è la «disabilità». Mostrerò, a partire dai dati etnografici, come sulla condizione delle 
persone definite «disabili», poiché presentano dei caratteri fisico-motori “diversi” da 
quelli della società degli “abili”, influiscano altri fattori che rendono l'handicap più o 
meno disabilitante. Fattori che dipendono da questioni politiche o da questioni di genere, 
ad esempio. 
Mi occuperò, inoltre, dopo aver indagato quella che è, a mio avviso, sul campo l’origine 
delle differenze (da qui il titolo del primo paragrafo), e di quali siano altri assi di 
differenziazione, dei “processi di soggettivazione” (Agamben, 1995:131), cioè di come la 
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maniera di governamentare la disabilità influisca sulla percezione al contempo collettiva e 
soggettiva delle persone disabili, plasmandone le narrative e lo sguardo sulla condizione 
corporea. 
 
2.Veterani e natural disabled: ragionamenti sulla seconda natura e 
l'origine delle differenze 
 
L'Etiopia è un Paese profondamente segnato dalla guerra, non solo la più recente che ha 
condotto alla separazione dall'Eritrea (dal 1998 al 2000), ma guerre civili che hanno 
mobilitato l'intero Paese ed hanno interessato in maniera particolare proprio lo stato 
federale del Tigray nel quale ho fatto ricerca. Mi riferisco alla lunga lotta, 17 anni, contro 
il regime militare di Menghitsu Haile Mariam, di ispirazione sovietica che con un colpo 
di stato nel 1977 prese il potere. Menghistu nel giro di pochi anni divenne il capo del 
Derg (che in ahmarico significa comitato), un Comitato di coordinamento delle forze 
armate fondato nel 1974 che, dopo le agitazioni popolari ed il cresciuto malcontento 
legato alla drammatica carestia del 1973, prese il potere facendo decadere ed arrestando 
l'imperatore Haile Selassiè. Il Comitato era ispirato ad un'ideologia socialista e presentò 
subito il suo carattere  autoritario fino agli anni tra il 1977 ed il 1978 quando raggiunse il 
massimo dell’espressione autoritaria reprimendo ogni forma di dissenso, mettendo in 
campo vere e proprie persecuzioni nei confronti di gruppi politici dissidenti ma anche di 
cristiani e falascià (gli ebrei etiopi)
75. Quest’ultimo periodo viene, infatti, ricordato come 
il “terrore rosso”. Furono realizzati una serie di interventi quali la nazionalizzazione delle 
banche e delle industrie e Menghitsu diede il via ad una riforma agraria. Nel 1983, al 
culmine della svolta marxista-leninista venne fondato il Partito Unico dei Lavoratori, di 
cui lo stesso Menghitsu fu segretario e nel 1985 venne approvata una nuova Costituzione 
in cui si sanciva che l'Etiopia fosse una Repubblica popolare.  
Le riforme agricole incontrarono il dissenso delle masse contadine e si configurarono 
come vere e proprie deportazioni di nuclei familiari al fine di svolgere lavori agricoli 
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 Gli ebrei etiopi, detti anche Beta Israel,cioè casa di Israele, furono oggetto di persecuzioni durante il 
regime di Menghitsu e si rifugiarono dapprima in Sudan e poi dai campi profughi, tramite un ponte aereo, 
vennero trasferiti dal governo di Israele a Gerusalemme tramite alcune operazioni che prendono il nome di 
«Operazione Mosè», «Operazione Giosuè» e l'ultima nel 1991 «Operazione Salomone». A tal proposito mi 
è capitato di vedere un bellissimo film del regista Radu Mihaileanu intitolato «Vai e vivrai» 
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forzati, ma anche al fine di depotenziare i gruppi antiregime. Le guerriglie interne 
iniziarono nel nord del Paese e furono guidate principalmente dal EPLF (Eritrean People's 
Liberation Front) e dal TPLF (Tigray People's Liberation Front) , e si diffusero 
velocemente in tutte le aree. Nel 1991 il TPLF e gli alleati riuniti nell'EPDRF (Ethiopian's 
People's Democratic Revolutionary Front) entrano ad Addis Abeba deponendo 
definitivamente il DERG e liberando il Paese. 
Nelle fila del fronte tigrino si è formata l'élite che tuttora detiene la maggior parte delle 
cariche istituzionali in Tigray e a livello federale (Villanucci, 2012: 122). 
Meles Zenawi, primo ministro dell’Etiopia dal 1995 fino alla sua morte nell’agosto del 
2012, era stato anche presidente del governo di transizione del Paese dalla fine del Derg; 
si era unito al TPLF nel 1974 ed era stato presidente dell’ EPDRF. 
Un enorme cartellone con il viso di Meles Zenawi ed un monumento ai martiri della lotta 
contro il Derg, dominano Mekelle. Non c'è ufficio governativo o negozio pubblico in cui 
non vi sia almeno un'immagine del presidente defunto; la festa del TPLF che cade nel 
mese di febbraio del calendario gregoriano, coinvolge la città ed i cittadini in una lunga e 
sentita celebrazione. 
 Monumento ai martiri del Derg a Mekelle. 
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Questa breve contestualizzazione storico- politica
76
 è, a mio avviso, indispensabile per far 
luce e meglio comprendere quello che sto per descrivere: ossia che l'asse di distinzione 
maggiore che, nel contesto di ricerca, ho riscontrato tra le persone disabili è quello tra i 
veterani, ex fighters del TPLF, e «natural» disabled. Tale differenziazione è un indicatore 
fondamentale sia nella definizione della percezione personale e più intima della persona 
disabile, tema che affronterò nell’ultimo paragrafo; sia nella percezione esterna, cioè 
quella della società, e nella gestione. 
Già dai primi incontri con alcuni impiegati degli uffici amministrativi dei wolsa, che 
avevo consultato per capire quale fosse il quadro della gestione della disabilità sul 
territorio, avevo notato il ricorso frequente alla parola “naturale”, termine che essi 
utilizzavano per definire una particolare categoria di persone disabili.  
Riporto, qui di seguito, gli estratti di interviste fatte con due impiegati dei suddetti uffici: 
il primo, un social expert che lavora nella woreda di Hawelti, il secondo, un impiegato 




«Sotto la categoria della disabilità noi includiamo persone che sono diventate disabili per varie cause: 
persone con problemi mentali, con problemi di nervi. In generale, noi dividiamo la disabilità in due 
disabilità: di natura e di guerra» (Intervista con una social expert delle woreda Hawelti del 14/11/2014; 
quaderno n. 1, p. 67) 
 
«Nella nostra woreda ci sono 312 disabili. La loro tipologia di disabilità è divisa in due parti: natural 
disability e war disability. Nella disabilità naturale ci sono differenti tipi di disabilità: fisica e mentale. I 
veterani, loro sono organizzati in un'altra associazione; hanno la loro organizzazione governativa. Non 
hanno molti rapporti con noi. Noi ci focalizziamo su quelli che hanno una disabilità naturale» (Intervista 
con un impiegato del Wolsa della kebele 18 del 20/11/2014; quaderno n.3, pp.187-188). 
 
Nelle parole dei due impiegati, c’è il ricorso ad un’idea ben precisa: la distinzione tra 
disabilità di guerra e disabilità di natura o naturale
78
, che oltre a fornire una definizione di 
determinati soggetti, definisce anche l’ambito di pertinenza delle woreda nella gestione 
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 Nel capitolo introduttivo ho proposto un excursus storico, più completo. 
77
 Confronta la mappa della città con la divisione in subcity 
78
 Nella prima intervista, infatti, in inglese viene usata l’espressione “by nature and by war”; ma nel 
secondo caso viene proprio usato l’aggettivo “natural” da contrapporsi a “war disability”. 
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della disabilità. L'impiegato dell'ufficio per gli affari sociali della woreda di Hawelti, fa 
riferimento al fatto che “loro” si occupano solo di disabili naturali e che è un’altra 
associazione a provvedere alla gestione dei disabili di guerra. L’associazione a cui si 
riferisce è la TDVA (Tigray Disabled Veterans Association). 
Nella Tigray Disabled Veterans Association non mi è stato concesso di fare ricerca in 
maniera diretta; ricordo che nel primo report riguardante le attività di dottorato da 
svolgere nel secondo anno, scrivevo che tra i primi passi della ricerca avrei cercato di 
contattare questa associazione. A pochi giorni da quel report e nella primissima fase di 
campo, mi sono recata presso la sede dell’associazione con il permesso di ricerca 
rilasciato dall'Università di Mekelle con la quale la mia Università italiana, la Sapienza, 
ha un accordo. Il funzionario con cui ho parlato, ha contestato il fatto che sul permesso ci 
fosse scritto che io ero lì a condurre una ricerca sulla disabilità e non in particolare 
sull'associazione e mi ha congedato dicendomi che se avessi voluto avere più 




mi ha condotto, poi, verso nuove vie che neanche conoscevo: le 
associazioni, ad esempio, o gli uffici governativi delle woreda. Nel mio percorso, dunque,  
le attività strettamente legate a questa associazione sono passate in secondo piano e sono 
state indagate per via indiretta tramite le testimonianze di coloro che vi erano in contatto 
o che ricevevano aiuti da essa. 
All'esterno della sede della TDVA vi è una statua di un giovane in abiti da combattente 
del TPLF, raffigurato in maniera molto simile alle statue del monumento dei martiri, che 
alza al cielo un braccio amputato e poggia su una sola gamba. Se, come dice Goffman, i 
segni sul corpo trasmettono informazioni sociali (Goffmann, 2003), mi sembrava che in 
questo caso, i segni sul corpo di quella statua, che era un simbolo rappresentativo 
dell’associazione e dei suoi membri, veicolassero un messaggio positivo in cui la 
disabilità veniva associata all’orgoglio di aver partecipato attivamente alla lotta per la 
costruzione del nuovo Stato etiope. 
La retorica dell'integrità del corpo, persa in nome dell'integrità del Paese è un tema che 
successivamente troverò in maniera ricorrente in molte interviste con i veterani incontrati 
sul campo. 
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I veterani intervistati, in base alla mia analisi, hanno dimostrato una maniera di percepire 
se stessi in relazione alla propria disabilità, molto diversa da quella con cui i disabili 
naturali si relazionano ad essa. Intendo specificare che sto definendo la categoria di 
“naturale” nell’accezione che ne propone la prospettiva emica, di polo dialettico ed 
oppositivo a quello di disabili per guerra. «Naturale» non significa quindi, ad esempio, 
«congenito», cioè naturalmente nato con una malformazione o un malfunzionamento; 
nella categoria di naturale rientrano anche le disabilità acquisite per malattia o per 
incidente. 
Per tornare alle interviste con le quali ho iniziato questa riflessione, ciò che mi preme 
sottolineare è che gli impiegati degli affari sociali rimarcano di occuparsi dei soli disabili 
naturali; la modalità operativa verrà ampiamente discussa nel prossimo capitolo, ma ciò 
che voglio affrontare qui è proprio il discorso volto a definire una categoria di esseri 
umani che si fonda a mio avviso sul concetto gramsciano di seconda natura per il quale 
se: 
 
«La natura degli esseri umani è un'insieme di relazioni sociali che determina una coscienza definita 
scientificamente ed è questa coscienza che indica cos'è naturale o no» (Gramsci, 1975:1032 in Pizza, 2012: 
97) 
 
La seconda natura è: 
 
«According to Gramsci, “second nature” is the internalization of what he calls abitudini di ordine, habits of 
order (Gramsci 1975 [1948-1951]. As hegemony is not to be understood only with respect to domination 
but also in regard of possible change, second nature is likewise always subject to possible transformation- 
one can rebel against it, in a self reflexive process of dis-embodiment, with the creation of a new order in 
sight, and therefore of a new second nature. Hegemony is therefore a complex concept, which includes 
agency and the transformation of persons”(Pizza, 2012: 97)  
 
Questo è il quadro entro cui si situa, a mio parere, l'associazione dei Natural Disabled che 
ho incontrato sul campo. 
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Dopo aver condotto un'intervista con un'informatrice
80
, che avevo contattato tramite la 
Women's Association for Disability and Development ed incontrato a casa sua, la donna 
mi ha proposto di andare con lei presso l’associazione dei “tefetro gudat akal”81, che 
letteralmente significa disabili naturali, di cui fa parte nella woreda. La donna, sapendo 
qual era il focus della mia ricerca, aveva deciso di chiedere agli altri membri se avessero 
voglia di incontrarmi ed aveva organizzato per me un incontro proprio quel pomeriggio. 
Ho chiesto ad entrambe gli interpreti con cui lavoravo di aiutarmi a leggere bene e ad 
interpretare esattamente la traduzione della frase “tefetro gudat akal”, detta dalla donna, 
poiché per me era importante capire bene se la parola usata fosse il corrispettivo di 
naturalmente (l’avverbio naturally in inglese), o se significasse naturale (l’aggettivo 
natural), poiché a mio avviso  nel secondo caso ci sarebbe stata una conferma più che 
evidente ed, oserei dire eloquente, visto che erano le parole che stavo analizzando, del 
fatto che nel contesto, un certo tipo di disabilità è costruita come “naturale”. Quindi anche 
linguisticamente evidenziava un nesso con il discorso che intendo qui affrontare sulla 
seconda natura. 
I due interpreti con i quali ho lavorato hanno tradotto quel “tefetro” con l’aggettivo 
“naturale”, confermando la mia intuizione che, sul campo, una tipologia di disabilità, 
fosse costruita come una seconda natura di alcuni individui. 
A pochi metri dalla casa della donna c'era un grande capannone con le pareti ed il tetto in 
lamiera; lo spazio interno era molto grande e pieno di paglia. Entrando ho visto una 
decina di persone lì ad aspettarci: un giovane ragazzo ed una donna anziana ciechi, una 
donna su una sedia a rotelle, tre uomini con difficoltà nel muovere le gambe ed altre 
signore delle quali non riuscivo a capire la tipologia di disabilità. Una di loro preparava il 
caffè. L'uomo, che si è presentato poi come il leader dell'associazione, mi ha dato un 
biglietto da visita dove c'era scritto «Association of Natural Disabled». Parlando con loro 
per tutto il pomeriggio in una sorta di focus group al quale, però, non ero preparata
82
, 
chiedo loro riguardo le loro storie di vita ed il significato di questa associazione. Alcuni 
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 L’informatrice è Sennait, una donna della quale parlerò sia in questo capitolo che nel prossimo. 
81
  Tefetro significa naturale (dagli interpreti mi è stato tradotto con l’inglese natural) e gudat akal significa 
corpo danneggiato (tradotto dagli interpreti come damaged body) ed è il termine con cui si indicano le 
persone disabili. Con i termini akal gudat, invece,ci si riferisce al danno del corpo (gli interpeti consultati lo 
hanno tradotto come damage of the body) ed è il termine più comune per indicare la disabilità in se stessa. 
Nelle interviste condotte con gli informatori in inglese, viene utilizzato il termine disability che presuppone 
a mio avviso una serie di concetti e circolazione di idee globali che non tendono più a inscrivere la 
disabilità nel corpo, ma nella relazione tra un corpo”diverso” ed il suo ambiente. 
82
  Più che un focus group, ritengo sia stata una conversazione a più voci. 
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son diventati disabili per malattia e per incidente, altri, come una donna che era lì 
presente, sono nati con un problema congenito. In particolare questa donna ha un 
problema alla gamba che la fa camminare zoppa e mi dice che probabilmente è una 
questione ereditaria perché anche i suoi due bambini, un maschio e una femmina, sono 
nati con lo stesso problema. 
Dopo qualche minuto la donna invia un giovane ragazzo a prendere a casa i due bambini 
che arrivano nel capannone: hanno sui cinque o sei anni e camminano zoppi. La mamma 
mi dice che il dottore da cui li ha portati ha detto loro che devono andare nella capitale 
per un'operazione e che a Mekelle non hanno la strumentazione per diagnosticare quale 
sia il problema. Lei mi chiede se posso portare i due bambini ad Addis creando in me 
molto dispiacere e molto imbarazzo, visto che purtroppo non ero nelle condizioni né 
economiche né legali per fare una cosa del genere e che constatavo, per l'ennesima volta, 
che quel rovesciamento della relazione d'aiuto
83
 che io proponevo, ero difficile da capire. 
Ho spiegato che non possedevo né i mezzi né l'autorità necessaria allo svolgimento di 
attività del genere e ribadito che l'utilità del mio lavoro non era per il momento, e ripeto 
purtroppo, misurabile entro interventi concreti; c’è stato un momento di silenzio derivante 
molto probabilmente dall'aspettativa disattesa, ma subito dopo il clima è tornato sereno ed 
accogliente. La conversazione di gruppo si è svolta tra sorrisi e caffè. I membri 
dell’associazione mi hanno inoltre mostrato gli oggetti che producono e che vendono nei 
mercati: dei centrini di paglia intrecciata (meshrefet) che vengono comunemente usati per 
fare aria sul fuoco dei fornelli con i quali tradizionalmente si cucina e piatti di paglia e 
cestini per l'injera. Il materiale viene comprato con i soldi forniti dal governo e i proventi 
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 Intitolavo così uno dei paragrafi del capitolo metodologico della tesi di laurea magistrale 
intendendo la difficoltà che avevo riscontrato, e che ho riscontrato forse ancor più prepotentemente nella 
fase di ricerca per la tesi dottorale, nel pormi in un contesto come l'Etiopia dalla parte di chi chiedeva aiuto 
per svolgere la mia indagine, piuttosto che in quello di dispensatore di aiuti. I forenji che lavorano lì sono 
spesso cooperanti e gli ambiti specifici in cui muovevo, nel primo caso il sistema medico e nel secondo la 
disabilità, erano al centro di interventi caritatevoli ed umanitari. Il rapporto sbilanciato tra un Paese 
occidentale che io sulla mia pelle e con la mia pelle incarnavo, e un Paese in via di Sviluppo, che non viene 
soltanto definito tale ma che emicamente si riconosce in tale categoria, prevedeva a mio avviso determinati 
codici e posizioni da rispettare, che io con la mia modalità di essere sul posto mettevo in crisi: «loro» quelli 
che necessitavano aiuto ed io quella che doveva dispensarne. Chiaro,dunque, che nell'incontro le aspettative 
venivano disattese creando spesso frustrazione non soltanto in loro ma anche in me che mi sentivo 
impotente. Io tutt'ora spero e ritengo che i risultati della ricerca possano offrire spunti per quella che a mio 
avviso è il doveroso e naturale step successivo ossia quello dell'azione; ma al momento della ricerca non è 
stato facile spiegare che il mio lavoro, oserei dire purtroppo, non poteva avere delle ripercussioni 
immediate, che era un lavoro basato sullo studio e la ricerca e per il momento non su azioni concrete, che 
non ero supportata da alcun ente e che anche la mia di capacità di azione era estremamente limitata. 
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della vendita vengono poi ripartiti tra i membri dell'associazione. La sede 
dell'associazione è stata loro concessa dall'amministrazione locale (la woreda appunto). 
La questione che più di tutte ha catturato la mia attenzione sia durante quell'incontro, che 
poi nella fase successiva di analisi ed interpretazione dei materiali raccolti, visto che 
l'associazionismo è il tema di discussione di un'altra sezione della trattazione, è stata 
proprio quella della definizione di disabili «naturali» che era ormai evidente e che si era 
materializzata in quel biglietto da visita che mi ero stato mostrato. 
Ciò mi permetteva di capire finalmente e fino in fondo, quali fossero a livello 
macropolitico e burocratico i poli dialettici della questione disabilità e delle modalità di 
gestirla nel contesto di ricerca e che mi riportava alla mente appunto la questione 
gramsciana sulla seconda natura, prima citata. 
Con la definizione di disabili naturali c'è, dunque, il tentativo di “ordinare” una certa 
categoria di attori e di costruire un gruppo sociale, finendo con l’omologare quello che 
invece è una poliedricità: una poliedricità di condizioni corporee e di tipologie di 
disabilità misurabili in termini biomedici, basti pensare ai membri dell’associazione sopra 
descritti; ma anche una poliedricità dell'abitare il corpo danneggiato, poliedricità che si 
concretizza in una varietà dei Modelli Esplicativi delle persone disabili, della percezione 
che essi hanno di se stessi e della loro modalità di stare al mondo, e che solo le storie di 
vita personali, a parer mio, riescono a spiegare. Inoltre viene reiterata una distinzione 
marcata tra le vittime di guerra e le vittime, oserei dire, di «natura»; come se una 
menomazione provocata da un incidente stradale fosse più «naturale» della perdita di un 
arto a seguito dell'esplosione di una mina. 
Così come nella spiegazione del concetto di seconda natura di Gramsci e nella sua 
applicazione al caso etnografico della «costruzione» della malattia di Alzheimer che 
Pizza ne fa, la categorizzazione di disabile naturale, nel campo di ricerca, svela che: 
 
«The dialectic of constructing second nature embodies thus a series of active relationships, within a network 
that links people, institutions, technologies and devices» (Pizza, 2012:103)   
 
Infatti, una volta riconosciuti come tali, le persone disabili naturali entrano in un circuito 
che li pone al centro di una serie di interventi, di forme di controllo ma anche di esercizio 





 : mentre i veterani sono i «legittimi» beneficiari di un welfare statale che è 
una sorta di «compenso» per l'attività svolta durante la lotta di liberazione, i disabili 
«naturali» vanno a riempire le fila di un campione demografico che, dalle politiche 
sociali, viene fatto rientrare entro la più ampia categoria di cittadinanza «vulnerabile». E’ 
proprio la disabilità a costituire la “seconda natura” di alcuni individui, a rappresentare il 
sostrato di pratiche di associazionismo e di discorsi che ruotano intorno ai concetti di 
“inabilità” ed “improduttività”. Tali discorsi sono il nodo centrale che spinge 
all’implementazione di programmi ed azioni che mirano a rendere gli stessi soggetti 
“abili” nella produttività. 
Mi sembra che quando si parla di persone disabili, si schiacci l’individuo e la sua 
traiettoria esistenziale entro una griglia definita a priori, lo si includa gioco-forza entro 
una comunità in cui trova poco spazio l’espressione individuale e in cui lo statuto è legato 
a rapporti di forza e relazioni sociali più ampie e in cui la cittadinanza si basa sul criterio 
di una relazione “asimmetrica” incorporata, qual è la disabilità. In tal modo, la disabilità 
“disabilitante” dei natural disabled e la disabilità non-disabilitante dei veterani, diventano 
la “natura” entro la quale i soggetti si riconoscono. Intendo dire che la possibilità data ai 
veterani di entrare in un circuito di assistenza che li tutela e che fornisce loro dispositivi 
tecnici e meccanici per far fronte al loro stato, nonché sussidi economici e materiali, 
frutto della costruzione della loro condizione come dovuta al sacrificio per la patria e alla 
lotta per la liberazione si contrappone ad una visione della disabilità detta “naturale”, 
poco importa se sia frutto di una condizione congenita o del risultato di un incidente, in 
cui si mette al centro il corpo “inefficiente” e quindi improduttivo dal punto di vista 
lavorativo e sociale. Così i disabili naturali vengono indirizzati verso un sistema di servizi 
che dà meno garanzie. In breve la contrapposizione tra disabili di guerra e disabili naturali 
costituisce due nature, perché la prima si basa sull’azione eroica ed il servizio al Paese e 
la secondo sulla vulnerabilità. E’ proprio perché “vulnerabile” che anche chi è vittima di 
incidente può rientrare in questa seconda categoria. 
Di fatto, a mio avviso, il sostrato che alimenta la grande divisione tra veterani e disabili è 
riconducibile ad una ancor più grande e sostanziale differenza sociale che 
contraddistingue il modo di guardare alla popolazione in Tigray: quella tra soldati, ex 
fighters e chiunque abbia attivamente partecipato alla lotta per la liberazione, la maggior 
parte dei quali solitamente riveste dei ruoli governativi che siano di elitè o meno, ed i 
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 Vedi il capitolo successivo. 
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cittadini comuni; come sostiene Fantini infatti: «la legittimità del developmental state 
etiope e le sue politiche, sono state costruite sull'eredità e l'esperienza della lotta per la 
liberazione» (Fantini, 2013:7). 
A tal proposito, una discussione con Fitsum che lavora nel MOPC è stata illuminante 
poiché mi ha fatto rendere conto che questa differenza che io nella ricerca avevo tanto 
sentito, rispecchiava anche una prospettiva ed un dubbio emico. 
In un pomeriggio trascorso a fare interviste con gli utenti dei servizi riabilitativi elargiti 
nel centro, ho incontrato Fitsum. E' un ex fighters che porta sul suo corpo, nella gamba, i 
«danni» della guerra ed è stato uno dei primi fisioterapisti in Etiopia. Ha iniziato a 18 
anni prendendo un diploma come tecnico-ortopedico ad Asmara e dice che a quel tempo 
c'erano solo quattordici tecnici ortopedici in tutto il Paese. Sostiene che per lungo tempo 
il governo non ha inserito la disabilità, almeno quella «naturale», tra le priorità e le 
policies e che tutti gli sforzi e gli investimenti fino ad un passato molto recente, hanno 
avuto come target di riferimento i veterani disabili e non altri. Secondo Fitsum l'idea di 
dividere tra vittime di guerra e non è fonte e causa di grave ingiustizia e per questo dice 
che nelle sedi di discussione si sono battuti con il governo affinché il trattamento delle 
persone disabili divenisse un po' meno diseguale. 
L'argomentazione che Fitsum, ed altri che la pensano come lui, hanno sottoposto al 
governo, verte sull'infondatezza della divisione fatta: secondo il suo punto di vista, non si 
tratta di distinguere tra vittime di guerra e non, ma tra vittime di guerra per via diretta e 
vittime di guerra per via indiretta.  
 
Fitsum: «C'è stata una lunga discussione per identificare chi è vittima di guerra: qualcuno dice che lo è chi è 
stato direttamente colpito da un proiettile, sia soldato che civile, o chi è passato su una mina. Queste 
persone sono considerate «vittime di guerra» ma la seconda argomentazione è anche che al tempo del 
conflitto era molto difficile provvedere alle vaccinazioni, alle cure e i bambini per esempio affetti dalla 
poliomielite sono stati indirettamente colpiti dalla guerra: anche loro sono vittime di guerra!». (intervista 
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 L'intervista con Fitsum si è svolta in inglese. La traduzione in italiano è mia 
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Ai tempi della guerra civile contro il Derg e poi in quella contro l'Eritrea, non vi era 
grande disponibilità di istituzioni mediche e, come ribadito in molte interviste dagli 
informatori che al tempo erano bambini, i loro genitori non avevano potuto provvedere 
alle adeguate cure mediche.  
Fitsum sostiene che le loro argomentazioni hanno fatto scaturire dei dubbi e delle 
riflessioni, che stanno conducendo ad un cambiamento: 
 
Fitsum: «Molti dei donors sia ONG che governo stanno decidendo cosa significa essere vittime di guerra. 
Bambini con la polio che son diventati fisicamente disabili per mancanza di vaccinazioni. Adesso stanno 
cambiando le cose e gli stanno dando assistenza come alle vittime di guerra». 
 
Spostando l'attenzione sulla tipologia di disabilità e non sulla sua causa, Fitsum sostiene 
che il centro adesso si occupa in generale di «disabilità fisica»: 
 
Fitsum: «Per esempio nel nostro centro noi trattiamo tutti allo stesso modo: vittime di guerra dirette e 




 della questione che in questo caso, agendo sulla nuda vita
87
, 
ha promosso un tentativo di democratizzazione dei servizi. Nel MOPC infatti tutti 
ricevono trattamenti gratuiti; certo come dimostrerò con i case studies che proporrò, ciò 
non garantisce affatto un'uguaglianza ed un'equità nel modo di vivere e di stare al mondo 
con la propria disabilità, perché se è vero che i servizi sono gratuiti non è altrettanto vero 
che la disponibilità dei trasporti o la disponibilità delle informazioni sia uguale per tutti. 
Secondo Fitsum, infatti : 
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 La biomedicina è un costrutto che si fonda sulle retoriche dell'universalità, della neutralità e 
dell'uguaglianza (Cfr. Martinez Hernaez, 2000), la biomedicalizzazione, perciò, appare come a-polita, a-
morale ed universale e sembra garantire un’uguaglianza. Non voglio con questa frase sostenere che il 
processo di biomedicalizzazione sia in sé positivo, anzi esso crea soltanto nuovi meccanismi di 
disuguaglianza. 
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 Per Agamben la nuda vita è il mero dato biologico avulso da qualsiasi relazione sociale 
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Fitsum: «[...] Riabilitazione fisica in se stessa è un diritto umano. Phyisical disabled sono il nostro target 
group. Anche nella Convenzione delle Nazioni Unite» (ibidem) 
Come “diritto umano” deve, perciò, essere garantita a tutti indistintamente. Le grandi 
agenzie sovranazionali, quali l’ONU, hanno promosso un processo di universalizzazione 
degli obiettivi Millennium Development Goals, nei quali solo recentemente la disabilità è 
stata fatta rientrare. La globalizzazione degli obbiettivi prioritari di salute e wellbeing, 
così come la circolazione di flussi di idee e concetti (gli ideorami di Appadurai), stanno 
riorientando la maniera di pensare e di «governamentare» la disabilità nel contesto locale. 
Come vedremo più approfonditamente nel prossimo capitolo, però, il modo di «integrare» 
le persone disabili non si basa sulla piena coscienza e sul pieno riconoscimento dei diritti 
di tali persone, ma più sulla necessità di controllo delle fasce vulnerabili della 
popolazione che è, poi, un controllo della marginalità. La disabilità, infatti, come 
ampiamente ho cercato di dimostrare, rientra nell’area di competenza del settore degli 
affari sociali, i cui interventi sono concentrati in maniera preponderante su un fine ultimo: 
quello di rendere l'Etiopia un Paese «moderno» e «sviluppato» con un preciso sfondo 
ideologico e politico che è la lotta alla povertà, come è ben espresso dalle parole di 
Fantini: 
 
«La memoria ufficiale della lotta per la liberazione è rielaborata allo scopo di amplificare la sua dimensione 
sociale, considerando una «rivoluzione nella rivoluzione» e consentendo «alla lotta contro la povertà» di 
prendere il testimone della lotta contro il Derg. Coloro che non aderiscono o si attengono alle politiche e 
guidelines dello sviluppo, esattamente come ai tempi della guerra civile, sono considerati traditori. Il 
discorso riguardo lo sviluppo economico e la lotta contro la povertà diventano perciò un vettore di accesso 
o di esclusione dalle risorse controllate dallo Stato» (Fantini, 2013:5) 
 
2.1 Frehiwot e Sennait  
 
Ho incontrato per la prima volta Frehiwot  nel giardino interno del Mekelle Ortho 
Physiotherapy Center. Sedeva su una sedia a rotelle e stava aspettando il pulmino che 
avrebbe riaccompagnato lei e altri pazienti a casa e lo staff del centro medico in pausa 
pranzo. Molte delle persone che lavorano qui, compreso il manager ed un fisioterapista 
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che è stato il mio primo contatto qui già dall’Italia88, hanno evidenti disabilità fisiche 
acquisite durante la guerra, sono ex fighters. 
Le abbiamo chiesto
89
se potevamo parlare con lei senza disturbarla e lei ha risposto che le 
avrebbe fatto piacere, ma che quando fosse arrivato il pulmino sarebbe dovuta andare 
perché non poteva far aspettare gli altri e che avremmo potuto, poi, incontrarla a casa sua. 
Ha detto di abitare in un posto vicino Addhausi, un quartiere piuttosto recente di Mekelle, 
nel Sifre Jeganu che letteralmente significa «posto degli eroi» e che mi ha spiegato essere 
un villaggio dove vivono i veterani di guerra; un luogo che il governo ha concesso ai 
veterani, dando loro case oppure dando loro i soldi per costruirle. 
Frehiwot non ha acquisito direttamente per guerra la sua disabilità: in base al suo racconto 
la patologia, che non sa definire con una nosologia specifica, ma che dice affliggere la 
spina dorsale, l'ha iniziata ad acquisire in giovane età, poi si è aggiunta tra le fila dei 
combattenti del TPLF e la sua malattia ha continuato fino a quando non l'ha costretta sulla 
sedia a rotelle. Dunque in teoria neanche Frehiwot sarebbe una disabile di guerra, ma lo 
diventa nel momento in cui decide di trascorrere la vita tra le fila del TPLF: 
 
Frehiwot:«Amavo l'educazione e poi volevo ricevere cure mediche ,anzi per prima cosa volevo delle cure e 
poi continuare la scuola, ma non sono stata fortunata con le cure. Nessuno mi ha supportato ma mi hanno 
mandato da alcuni stranieri, solo che io non sapevo comunicare, non sapevo la lingua, non capivo neanche 
che cosa dicevano di me. Come ti dicevo c'era un uomo, un vicino che mi ha preso con lui e poi sono stata 
lasciata sul fiume. Io volevo andare coi soldati aggiungermi a loro, non volevo andare al villaggio perché 
volevo avere un'educazione e ricevere cure o anche solo una delle due» (Intervista con Frehiwot del 
21/11/2014; quaderno n. 3, pp. 157) 
 
E' in questa maniera che inizia la sua esperienza nel Tigray People's Liberation Front : 
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 Avevo contattato questo fisioterapista via e mail prima di partire per il campo. Il suo contatto mi era stato 
dato da un collega che viveva in quel periodo a Mekelle e che aveva ricevuto dei trattamenti fisioterapici in 
quel centro e conosciuto l’uomo. Sapendo del focus della mia ricerca, mi aveva gentilmente girato questo 
contatto. 
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 Parlo al plurale perché nella maggior parte delle interviste sono stata accompagnata da uno dei due 
interpreti con i quali ho collaborato per tutto il periodo di ricerca. 
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Frehiwot: «Quando sono arrivata dai soldati loro mi hanno detto che ero forte e mi hanno chiesto perché ero 
andata in quel posto ed io ho risposto per studiare e ricevere cure ed ho chiesto loro dove era il leader. Loro 
mi hanno mostrato dov'era e mi hanno detto che si chiamava Gidey e così sono andata nel suo ufficio, il suo 
ufficio era una tenda, e io gli ho raccontato tutta la storia» (ibidem)  
 
Frehiwot da allora abbandona il suo villaggio ed i suoi genitori dirigendosi a Bado 
Shommonte
90
. Mi racconta con amore molti ricordi d'infanzia, soprattutto di suo padre: 
 
«I miei genitori mi avevano sempre trattato bene, soprattutto mio padre, quando qualcuno mi aiutava a 
scappare lui si arrabbiava molto e quando andavo dai soldati lui mi correva dietro e mi riportava a casa e  
diceva ai soldati che se fossi andata lì di nuovo, loro mi avrebbero dovuto rimandare a casa. Mio padre 
vendeva i raccolti che prendeva da Wolkayt e nel 1966
91
 vivevamo a Sheraro e non siamo migrati a Dansha, 
ma alla fine durante la stagione estiva
92
 mio padre aveva raccolto tanto in Wolkayt ma c'era un'inondazione 
e mio padre non riusciva a far passare i raccolti , quindi ha dovuto lasciare tutto lì e ci ha portato nella città 
di Dansha». 
  
Frehiwot sostiene che non è stato facile lasciare la famiglia ma che, al tempo, si è fatta 
influenzare dalle parole di una vicina di casa, che l'ha persuasa a lasciare il villaggio e con 
esso anche i suoi amati genitori, per unirsi ai soldati ed esaudire i suoi desideri: quello di 
studiare e di essere curata. Viene ospitata dalla brigata insieme ai bambini orfani, ma ben 
presto viene allontanata perché scoprono che lei ha ancora dei genitori vivi che possono 
prendersi cura di lei. Invece di tornare al villaggio, Frehiwot si sposta raggiungendo un 
altro gruppo di soldati a Kelema e di lì a poco tutti i bambini vengono spostati in Sudan. 
Lì completa il primo ed il secondo grado della scuola in un solo anno e poi continua fino 
al sesto grado: 
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 Bado significa distretto shommonte 8. Anche a Mekelle le zone si chiamano per numeri ad esempio la 
kebele 18 
91
 Il 1966 fu l'anno di una gravissima siccità che costrinse molti contadini ad abbandonare le loro terre  
92
 In Etiopia la stagione estiva coincide con la stagione delle piogge. 
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 Frehiwot: «Se qualcuno arriva a studiare fino al sesto grado poi è un obbligo che lui o lei servano il TPLF. 
Loro ti dicono sempre di tornare in Tigray a studiare nelle scuole del TPLF. Puoi continuare a studiare nelle 
scuole del TPLF e quando loro vogliono e anche tu vuoi, puoi partecipare alla guerra. Quando ho finito il 
sesto grado ci è stato detto di tornare in Tigray, ma io ho rifiutato perché ancora non avevo ricevuto nessuna 
cura medica e allora lì c'era una leader e lei mi ha detto che se rimanevo lì nessuno si sarebbe preso cura di 
me  e che se tornavo in Tigray avrei potuto continuare con la scuola e servire il TPLF . Quando mi hanno 
detto questo, ho deciso di tornare perché ho realizzato che lì non avevo né madre né padre né fratello. Il 
TPLF fu per me l'unico fratello o sorella a quel tempo.» 
 
Così nel 1983 torna in Tigray e viene assegnata alla Botoloni
93
 Dedebit Hailè Sertse dove 
continua a studiare, ma ricorda che l'ambiente per lei non era affatto confortevole: che ci 
fossero molte «salite e discese» e che quindi per lei non era facile frequentare la scuola. 
Dopo poco tempo la sua brigata viene trasferita nella regione ahmara, nel centro del 
Paese, ma lei non può andare con loro per via delle sue condizioni: 
 
«Io volevo andarci ma loro mi hanno detto che anche lì c'erano troppe salite e discese e quindi mentre tutta 
la mia brigata si è mossa per la zona centrale io sono stata lasciata lì per la mia disabilità. A Wukro c'era un 
centro per tutti i veterani disabili del Tigray e quindi nel 1984 del calendario etiope mi è stato assegnato di 
andare lì ed il 18 dicembre sono andata. Sono stata a Wukro è lì ho finito il settimo grado della scuola». 
 
Nel racconto di Frehiwot si intersecano due storie: la sua privata e quella del Paese; la sua 
vita è segnata dai grandi accadimenti che hanno avuto come teatro l'Etiopia ed in prima 
linea il Tigray: la grande siccità da bambina e poi la lotta per la liberazione. L'incontro, di 





 mi disse che quando sarei maturata sarei guarita, che non aveva importanza tornare a sedere tra i miei 
genitori e che dovevo andare a chiedere ai soldati di aiutarmi ad avere cure mediche, che quando avrei 
compiuto diciotto anni i miei genitori mi avrebbero fatto sposare; lei mi pressava molto. A quel tempo io 
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 Botoloni significa brigata 
94
 Si riferisce alla vicina che ha influenzato le sue scelte. 
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ero una bambina, non capivo molto, sapevo solo che ero disabile e che non potevo correre, ma non sapevo 
nulla degli altri problemi»  
 
La sua scelta di entrare nelle fila del TPLF si configura da subito come una sorta di do ut 
des: nelle parole di Frehiwot la determinazione nel voler ricevere cure ed educazione 
viene più volte ribadita; allo stesso tempo viene esplicitato che ad ogni diritto concesso, 
corrisponde un dovere: ad esempio quando l'informatrice dice che una volta finito il sesto 
grado della scuola, è un obbligo servire il TPLF. Una relazione biunivoca in cui il destino 
del nuovo Paese democratico, anzi di una rivoluzione democratica, dipende dalla 
partecipazione dei propri cittadini ed i destini individuali vengono influenzati da questa 
partecipazione. 
Se per inseguire i propri desideri Frehiwot lascia i suoi genitori, ben presto è il TPLF a 
diventare la sua famiglia; nell'intervista riportata Frehiwot dice che il TPLF è stato suo 
«fratello» e sua «sorella». E proprio come  in una dinamica familiare, dapprima il TPLF e 
poi la TDVA che è un’associazione governativa, si prendono la responsabilità di presa in 
carico e cura dei propri figli/cittadini che hanno contribuito alla fondazione del nuovo 
stato etiope, sostenendoli nei loro bisogni fondamentali, ma creando, a mio avviso, delle 
profonde diseguaglianze con i figli «minori». 
Frehiwot continua nella descrizione di come, alla fine della lotta, la TDVA ha iniziato a 
prendersi cura della situazione dei veterani disabili. 
 
«Nel 1996 ho iniziato alla Mekelle University e ci siamo mossi a Mekelle dove avevano costruito le case 
per 48 disabili veterani; avevano cominciato a costruirle nel 1988- 1989 e noi le abbiamo ricevute nel 1993. 
Ma non sono stata fortunata ad avere queste case: era come una lotteria
95
, infatti 4 veterani disabili rimasero 
fuori dalle case e solo dopo la Tigray Disabled Veterans Association ha pagato per ognuno di noi 450 birr al 
mese per il nostro cibo e per l'affitto della casa. Quattro di noi abbiamo affittato una casa in un compound»  
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 Il ricorso alla pratica della «lotteria» è tornato spesso nei discorsi ascoltati anche in maniera informale e 
che non riguardavano nello specifico la ricerca. Hagar Solomon, una professoressa che insegna 
all'Università di Gerusalemme e che ha fatto una ricerca sui falasha ha parlato della «lotteria» fatta nei 
giorni di festa per l'assegnazione dei pezzi dell'animale. La pratica tradizionale della lotteria dunque viene 
riformulata in ambito governativo per nuovi scopi. 
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Il secondo incontro con Frehiwot avviene proprio nel sifre jeganu dove lei adesso vive in 
un compound insieme al fratello e alla famiglia del fratello. Ha una parte della casa per 
sé; non è sposata e non ha figli; ama scrivere e in quell'occasione mi legge con piacere le 
sue poesie e si propone per insegnarmi meglio il tigrino, così che poi io possa leggerle da 
sola. Nel giorno dell'intervista sopra riportata stava aspettando delle persone del governo 
che impartivano un training sull'utilizzo di motociclette, dice che lei è l'unica donna che 
partecipa a questa attività che si svolge lì nell'area del villaggio per i veterani. Il Sifre 
jeganu non è un quartiere molto grande, girando tra una casa e l'altra si vedono molte 
persone sedute su una sedia a rotelle o che camminano con un bastone e persone 
amputate. Frehiwot, però, mi dice di non avere grandi rapporti con gli altri abitanti del 
quartiere, a parte quelli di buon vicinato. 
Vorrei passare ora all’introduzione della seconda protagonista di questo paragrafo, per poi 
continuare alternando e mettendo a confronto i racconti di entrambe le donne. 
Sennait è la donna che ha organizzato l’incontro con la Association of Natural Disabled 
della woreda; è nata a Quiha, una subcity di Mekelle; ha un gonfiore piuttosto grande 
sulla schiena che le spinge sulla spina dorsale tanto da farla camminare gobba e zoppa, 
che dice di aver acquisito cadendo dal letto quando era molto piccola in un giorno in cui 
sua madre era uscita portando l'altro figlio con sé, il gemello di Sennait, e lasciandola da 
sola a casa. E' da allora che è cominciata questa sua condizione corporea. Sostiene che la 
madre l'abbia portata in molte tsebel senza ottenere successi, finché non è partita per 
trasferirsi ad Asmara con il figlio maschio, lasciando Sennait a Mekelle con la nonna. 
Sennait ha passato gran parte della sua infanzia ed adolescenza in alcuni centri: 
 
Sennait: «In Quiha c'era un campo per disabili e si prendevano cura di noi in questo centro, poi sono andata 
nel centro di Madre Teresa. C'erano tanti di noi: qualcuno da Adua, qualcuno da Adigrat e da altri posti e 
noi siamo cresciuti insieme in questo centro» (Intervista con Sennait del 1/6/15) 
 
Dice di aver trascorso molto tempo senza far nulla, semplicemente stando nel centro e 
solo intorno ai tredici-quattordici anni ha iniziato ad andare a scuola. 
«Camminavo sulle mie ginocchia, ho iniziato ad usare la stampella quando dovevo andare a scuola. 
All'inizio non sapevo camminare ma dopo con la stampella ho iniziato a camminare un po'» (ibidem) 
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E' cresciuta nell'organizzazione ed ha completato il decimo grado, ma a differenza di 
Frehiwot, così determinata nella ricerca di una soluzione o almeno di un aiuto per la sua 
condizione corporea, Sennait dice che: 
 
«Non sono mai andata in un ospedale. L'idea che potevo essere sottoposta a cure e guarire, non mi è mai 
passata per la testa!» (ibidem) 
 
Quando le chiedo se il problema fosse stato una mancanza di risorse economiche, lei mi 
dice che oltre a quello, ciò che l'aveva maggiormente scoraggiata era l'esperienza di altri 
ragazzi che vivevano nel centro: 
 
Sennait «C'erano due ragazzi che avevano problemi alla schiena come me nel centro. Venivano da Adua. 
C'era un forenji che curava questi problemi di schiena ad Addis. Per essere curati lì, la gente doveva passare 
per molte pratiche e fare la fila con molte persone e inoltre il trattamento veniva fatto all'estero, in 
Germania. Uno di questi ragazzi ha provato ad avere accesso a questa cosa ma l'hanno fatto aspettare per 
tanti giorni; ha perso la speranza e ha smesso di provare. Perciò mi sono chiesta tra me e me: questo 
ragazzo ha mollato quindi perché io dovrei provare?» (ibidem)  
 
Nonostante molti dei servizi per i disabili naturali siano gratuiti, come appurato durante la 
ricerca, ciò che mi colpiva era la scarsa fruizione di tali servizi che la maggior parte degli 
informatori riferiva. Come mai, ad esempio, al MOPC avevo incontrato poche delle 
persone che avevo conosciuto in città? Come mai molte di loro, mi avevano riferito di 
conoscere il posto, ma di essersi recate lì solo per usufruire dei device e non del 
trattamento riabilitativo?  A mio avviso, perciò, le cause non potevano essere ascrivibili 
solo all’aspetto economico della questione, ma ad altri indicatori. Il primo, che è anche 
quello che ho ampiamente discusso nel primo capitolo è da ricondursi all’accettazione 
della condizione corporea come permanente e sicuramente come non “curabile”. Il fatto 
di non poter trovare una guarigione
96
, spinge la maggior parte delle persone a non cercare 
neanche un “miglioramento”, poiché in un’analisi costi/ benefici sembra prevalere l’idea 
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che investire molto tempo, ed il trattamento riabilitativo ne richiede molto, denaro e sforzi 
per acquisire solo qualche miglioramento, non valga la pena. L’altra causa fondamentale 
è, a mio avviso, un problema nell’accessibilità intesa come facile fruibilità del servizio. 
Spesso le pratiche burocratiche da sbrigare, prima per ricevere i bord
97
 dalle woreda e  
poi per avere degli appuntamenti sono estenuanti tanto che, come nel caso di Sennait, 
fanno perdere la speranza. 
Per Frehiwot funziona diversamente: 
 
«La disabled veterans association ci supporta, voglio ringraziare l'associazione per questo. Nell'ospedale di 
fisioterapia sono molto bravi, sono eccellenti, ti danno ciò di cui hai bisogno. Io mi sono curata lì già due 
volte: lo scorso anno che ero malata e mi hanno curato e adesso che sto facendo i massaggi per dieci giorni.  
Ogni volta che vado ricevo buone cure. Posso anche andare nel Defence hospital, l'associazione prepara una 
carta e noi riceviamo le cure tramite quello, ricevi questa carta se hai una disabilità grave , come ti dicevo la 
mia disabilità peggiora col tempo e allora mi hanno dato questa carta
98
 e con quella sono andata al Dejen 
hospital e sono stata curata gratuitamente, anche nell'Ayder Hospital gratuitamente anche nel centro 
fisioterapico gratuitamente. Questo è un buon lavoro [...] E' sicuro che l'associazione ci supporta: riceviamo 
cure gratuite, abbiamo anche il servizio di trasporto per le cure, se stai male in ogni modo, sei nelle loro 
mani» 
 
Frehiwot dice di essere “nelle mani” della Tigray Disabled Veterans Association, che è 
anche il principale stakeholder dei servizi riabilitativi del Tigray; l’associazione, in base 
alla gravità della disabilità,  provvede per lei come per gli altri membri alla preparazione 
di tutte le questioni burocratiche (il bord per ricevere le cure gratuite) facilitando così la 
sua fruizione dei servizi; l'associazione inoltre funziona anche come propulsore di 
informazioni e orientamento: a Frehiwot viene segnalata subito l'esistenza del centro 
riabilitativo di Mekelle, di cui per altro l'associazione è il principale donatore. 
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 Il bord è una lettera che permette alle persone in certe condizioni di ricevere cure gratuite. Mi è stato 
mensionato anche da altre persone e dagli impiegati governativi delle woreda. E' lì che le persone devono 
recarsi per ricevere questa carta, ma gli indicatori in base ai quali si concede o meno, non mi sono mai stati 
spiegati in maniera precisa. Chi dimostra di non avere reddito e vivere in povertà, può riceverla. Mi chiedo, 
però, quale sia la soglia di povertà ed indigenza da dimostrare nel contesto di un Paese di per sé «povero». 
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Per gli altri informatori intervistati, disabili «naturali», continuando ad utilizzare la 
categoria emica, l'accesso alle informazioni e la preparazione dei documenti necessari non 
è altrettanto facilitata; esattamente come è successo a Sennait che nel vedere tutte le 
pratiche per accedere a certi trattamenti, si è scoraggiata ed ha preferito lasciar perdere e 
che non sembra essere al corrente del fatto che al MOPC forniscono gli ausili 
gratuitamente. 
 
Sennait: «Io non ho problemi con la società, ma con l'ambiente un po' si. Quando il gommino della mia 
stampella diventa troppo liscio, scivolo e cado. Per esempio questo gommino
99
 prima costava 12 birr ma 
adesso 20 o di più. Noi li abbiamo presi alla croce rossa e lì non te li danno gratis, anche se hai la carta della 
kebele»  
 
Gli interventi che la Tigray Disabled Veterans Association dedica ai suoi membri, si 
concretizzano in un vero e proprio welfare ed in una cultura dell'assistenza e 
dell'accompagnamento continuativo e duraturo 
 
Frehiwot: « Anche durante gli anni dell'Università ho continuato a percepire lo stipendio di 450 birr al mese 
per provvedere al cibo e all'affitto della casa. Ho ricevuto alcuni training dalla Tigray Disabled Veterans 
Association. l'associazione ci dà sempre dei training io ne ho seguito uno di commercio e quindi poi ho 
aperto un negozio con un prestito di 1000 birr dato dall'associazione e ci ho aggiunto dei soldi miei. Loro 
(l'associazione) ci hanno dato circa seimila birr come resettlement, ma io li ho quasi finiti per le cure. Poi ne 
ho usati 4.000 per il negozio, vivevo nella casa in affitto e dalla finestra avevo fatto il negozio e mio fratello 
viveva con me e mi aiutava al negozio. Vivevamo così»  
 
Gli interventi dedicati ai natural disabled stanno cominciando ad essere più sostenibili: 
vengono infatti riuniti in associazioni, organizzate, talora dagli stessi organi 
amministrativi, ma che non sono in grado di garantire chissà quali servizi poiché si 
muovono sulla scarsa disponibilità di fondi delle amministrazioni locali. Infatti Sennait, 
della quale parlerò anche nel prossimo capitolo, ha provato a cercare in due associazioni, 
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quella dei Natural Disabled e quella non governativa delle Women With Disability and 
Development, quella sicurezza sociale che non le è garantita come nel caso di Frehiwot. 
In un'intervista con l'impiegato dell'Ufficio Fondi del Wolsa di Wukro viene più volte 
ribadito che la popolazione alla quale gli interventi sono destinati è molto alta e che 
quindi occorre sancire delle priorità. 
Propongo, qui di seguito, dei dati specifici ottenuti durante il colloquio con l’informatore, 
che non vogliono essere uno specchio preciso delle condizioni di tutte le woreda, dati che 
non sono stata in grado di reperire su tutto il territorio, ma che vogliono suggerire un’idea 
della situazione economica in cui, a detta degli informatori, la maggior parte degli uffici 
amministrativi si muovono.   
Il funzionario dell’ufficio fondi del Wolsa di Wukro, sostiene che due anni prima, erano 
riusciti a concedere dei prestiti di 2500 birr a molte persone disabili per aprire una start 
up; adesso nel 2014 erano riusciti ad aiutarne soltanto quattro. L'Ufficio infatti deve 
ripartire i fondi in numerosi progetti. L'impiegato mi spiega che il progetto a cui è 
destinata la quantità maggiore di fondi è quella degli OVC cioè Orphan and Vulnerable 
Children  ai quali provvedono con un supporto scolastico e un supporto per le cure 
mediche. In ordine vi sono poi un feeding programm destinato a circa 50 anziani e 
disabili fisici che si concretizza nell'elargizione di pasti gratuita; il supporto a 30 persone 
con HIV ed infine il programma per l'additional food i cui beneficiari sono 500 bambini 
sotto i cinque anni con varie forme di malnutrizione
100
 , per i quali provvedono 
all'alimentazione integrativa per tre mesi ciascuno. L'impiegato dice che c'era anche un 
programma di igiene, ma che adesso non sono più nelle condizioni finanziarie di portarlo 
avanti. 
Anche il MOPC verte in una situazione molto simile a quella degli affari sociali delle 
woreda.; infatti come dice Fitsum durante la nostra conversazione, il problema del MOPC 
è che è ancora poco sostenibile e dipende da donazioni esterne: 
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 La malnutrizione dei bambini viene spesso misurata dagli Health Extension Workers durante le loro 
visite casa per casa alla popolazione, tramite il MUAC (Middle Upper Arm Circumference) un braccialetto 
graduato che ha diverse colorazioni corrispondenti ai diversi gradi della malnutrizione. Gli Health 
Extension Workers, tutte donne, sono figure professionali che si occupano di educazione sanitaria e salute 
ambientale. L'Health Extension Program viene varato ed implementato nel 2003 all'interno dell' Health 
Sector Development Program (Cfr. Villanucci 2012; Koblinsky-Tain-Gaym-Karim-Carnell-Tesfaye, 2010) 
e nasce con l'intento di rispondere a livello locale, alle policies delle grandi agenzie internazionali come 




Fitsum: «Questo posto è a Mekelle da 20 anni, prima c'erano solo 3 centri per tutta l'Etiopia, ora 10 costruiti 
con budget governativo. Questo non è governativo, il salario dei professionisti è pagato dal governo con dei 
grant, ma per il resto no. Questo è un life long service e richiede sostenibilità ed accessibilità; non è buono 
che dipenda dalle donazioni, le persone devono fare da loro. Ecco perché gli africani diventato pigri. [...] 
C'è ancora una cattiva abitudine verso i disabili... diventi dipendente da tutti: perdi una gamba e hai bisogno 
di tutto. Questo è una grande famiglia» (Intervista a Fitsum del 14/5/15) 
 
Data tale situazione di carenza di fondi, ad esempio, nel centro le protesi vengono date 
gratuitamente anche perché il materiale utilizzato per costruirle proviene da una 
donazione esterna, ma la manutenzione non è altrettanto gratuita. Le woreda concedono i 
paper per ricevere prestazioni mediche gratis secondo le disponibilità : capita ad esempio 
che le operazioni chirurgiche siano date gratuitamente ma che poi i farmaci necessari 
siano a carico del paziente o che comunque secondo il referral system vigente in Etiopia 
le persone siano indirizzate verso la capitale Addis Abeba, e che molti non abbiano il 
capitale necessario a coprire questo viaggio. Il pulmino a cui Frehiwot fa riferimento 
nell'intervista sopra riportata e che era quello che stava aspettando la prima volta che l'ho 
incontrata, dovrebbe trasportare tutti i pazienti al centro; in realtà non è fruibile da parte 
di tutti. Nelle mie ripetute visite al centro medico l'ho sempre visto utilizzare dai 
lavoratori per andare in pausa pranzo o ai meeting o a casa e da pochi pazienti, quelli che 
abitano a Mekelle probabilmente; ma questo è l'unico centro in tutto il Tigray, quindi chi 
viene da fuori città deve provvedere da solo ai mezzi di trasporto e possono richiedere un 
rimborso al centro come dice uno dei fisioterapisti intervistati presso il centro: 
 
«L'ICRC101 li aiuta per il costo dei trasporti e per il cibo fino ai 12-14 giorni. C'è un accordo tra il centro e l'ICRC ma 
non c'è altro aiuto per il trasporto ed il cibo giornaliero» (Intervista con un fisioterapista del MOPC del 31/10/14) 
 
Per quanto, dunque, il centro e anche gli affari sociali abbiano le migliori intenzioni, la 
fragilità economica che li contraddistingue, la poca sostenibilità, visto che molti interventi 
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seppur amministrati dal governo dipendono da donatori esterni, rendono il panorama dei 
servizi piuttosto carente. 
E’ anche per questo motivo, a mio parere, che si insiste molto nel contesto locale 
sull’empowerment e sulla self reliance, tanto che anche Frehiwot che è “figlia” del TPLF, 
intersecando le retoriche della lotta per la liberazione dice che se sta bene deve “lottare”: 
 
“A parte questo io non voglio smettere di lavorare, mi sono abituata ad avere dei soldi miei e non potrei 
essere d'accordo neanche se l'associazione mi dicesse che mi paga 450 birr al mese per stare a casa perché 
mi sono abituata ad avere più denaro ed io avevo questo sogno di avere un lavoro ed un'entrata da sola […] 
ma se stai bene devi combattere. La mia psicologia non accetta di essere debole, non voglio stare a casa a 
dormire neanche un giorno» (Intervista con Frehiwot del 22/11/2014) 
 
Il confronto tra ciò che la TDVA riesce ad assicurare a Frehiwot e su cosa, invece, gli 
affari sociali, per carenze strumentali ed economiche, non riescono ad assicurare ai 
disabili naturali come Sennait, non vuole conseguire il fine di asserire che la vita di 
Sennait sia difficile mentre quella di Frehiwot no; semplicemente mi sembra che le due 
donne vivano in maniera diversa la propria disabilità e si trovino ad affrontarla con 
capitali (Bourdieu)di diverso volume.  
L’intenzione, perciò, non è affatto quella di esprimere giudizi di valore sulla “semplicità” 
della vita di una delle due informatrici, ma di mettere in luce le differenze. 
Anche la vita di Frehiwot, in realtà, è costellata di difficoltà quotidiane, che la donna non 
esita a riferirmi: mi ha raccontato ad esempio di come, in quanto «disabile» abbia dei seri 
problemi sul posto di lavoro, dato che il suo ufficio è ad un piano alto ed ogni mattina i 
suoi colleghi devono portarla in braccio e caricare la sedia a rotelle, che a suo dire è molto 
pesante, per salire le scale e che visto che non esiste un bagno per i disabili
102
, lei si 
trattiene dal mangiare o dal bere troppo per paura di dover andare troppe volte in 
bagno
103; e di come all’inizio sia stata discriminata sul lavoro: 
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 A casa sua Frehiwot ha un bagno all’ “occidentale”. 
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 Frehiwot nell’intervista sostiene che a causa di questa cosa ha accusato dei problemi di pressione 
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Frehiwot: «Ho applicato per il lavoro immediatamente ma hanno rigettato l'applicazione. Ho applicato, ma 
non mi hanno accettato perché sono disabile, io applico sempre ma poi loro non mettono mai il mio nome, 
quando vado a fare il colloquio, il mio nome non è scritto da nessuna parte. Ho sofferto molto»  
 
Ma anche in questo caso, quando si è andata a lamentare all'Ufficio Regionale 
dell'Amministrazione, l'hanno subito assegnata ed ora lavora presso l'ufficio del 
commercio per la concessione di licenze per la vendita. Secondo lei il rifiuto è basato sul 
fatto che il lavoro, specie quello governativo che è scandito da meeting e training, 
prevede molti spostamenti e quindi secondo lei preferiscono qualcuno che si sappia 
muovere con facilità e velocemente. Con questo voglio dire che Frehiwot ha trovato 
nell'associazione TDVA una controparte che non solo la aiuta con interventi che le 
garantiscono dei bisogni/servizi che poi sono anche dei diritti fondamentali: quali 
l'elargizione di un salario quando non lavora, la casa e l'assistenza medica; ma ha trovato 
in essa anche una sorta di deus ex machina che interviene nei momenti di crisi e che 
funziona nella sua vita come punto di riferimento e di orientamento. Lei tramite 
l'associazione riesce ad avere informazioni su cosa fare e dove farlo. Nelle numerose 
interviste condotte con i disabili naturali ho visto un senso comune di smarrimento. 
Manca, a mio avviso, un orientamento che li indirizzi e li renda consapevoli dei propri 
diritti. Solo tramite le associazioni, siano esse governative che spontanee, gli attori sociali 
coinvolti nell'indagine trovano questo tipo di supporto; ma chi si trova tagliato da fuori da 
questi network rimane inconsapevole anche di quei servizi, pochi ma esistenti, che il 
territorio offre. 
 
3.L'asse di genere : donne e disabilità 
 
Il fatto che a Mekelle esistesse un’associazione che riuniva le donne disabili, la Women 
Association for Disability and Development,
104
e non in generale delle persone disabili, 
ma specificatamente le donne mi faceva pensare che ci fosse una questione di differenza 
di genere dietro alla più ampia questione della disabilità. 
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Nella prima intervista, la manager dell’associazione prova a spiegarmi il suo punto di 
vista con questa immagine: 
 
Hana: “Hai quattro persone: un uomo non disabile, una donna non disabile, un uomo disabile ed una donna 
disabile; ora immagina una scala, secondo te chi ha la prima chance? […] La donna disabile è almeno a 
quattro scalini di distanza dall’uomo non disabile” (Intervista con Hana del17/11/14) 
 
Molti sono gli studi che uniscono le prospettive dei gender studies con quelli della 
disabilità (Cfr Bell, 2011), ma la mia prospettiva analitica non si situa esattamente 
all’interno di questa corrente. 
In un articolo, Thomas Gerschick (Gerschick, 2000) sostiene che l’interazione tra persone 
con disabilità e persone senza disabilità, conducono ad una serie di miti e di preconcetti 
che creano una stigmatizzazione del corpo “disabile”. Tale stigma proviene dalla 
correlazione con una vulnerabilità dell’identità maschile e femminile. L’autore sostiene 
che, visto che è il corpo ciò su cui principalmente ci si fonda per l’assegnazione del 
“genere” , il corpo “disabile” è ad alto rischio di essere “negato” come maschile o 
femminile. Per quanto l’autore descriva questo processo come qualcosa che interessa sia 
gli uomini che le donne disabili, dedica poi una parte dell’articolo a descrivere quella che 
secondo lui è una doppia stigmatizzazione subita dalle donne con disabilità sulle quali si 
riflette tramite un’idea della vittimizzazione sia a livello fisico che sessuale. 
Barbara Waxman, riconosciuta come la madre del disability and sexuality advocacy 
movement (Shuttleworth, Mona, 2002: 2) , negli Stati Uniti tra gli anni ’80 e ’90 ha 
pubblicato una serie di articoli nei quali sottolineava le complessità del discorso tra 
sessualità e disabilità e la difficile situazione delle donne disabili, spesso vittime di 
aggressioni sessuali, per le quali la Waxman richiedeva a livello legale un riconoscimento 
dell’aggravante di odio che nel codice penale non esisteva e la cui sessualità veniva 
spesso negata. L’argomento ancora adesso, come asseriscono molti studiosi dei Disability 
Studies, rappresenta un’urgenza da affrontare sia con ricerche, che con azioni pratiche. 
Gli studi in tal senso, sono ancora pochi ma non assenti (Cfr. Shuttleworth; Mona; 
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Shakespeare, 1996) e una serie di conferenze
105
 tenutesi negli Stati Uniti nei primi anni 
del 2000, sono state la prova dell’incremento di interesse riguardo questi temi. 
I promotori di tale approccio di studio, fanno presente che la cultura di massa, i film, i 
libri o in generale i principali mezzi di comunicazione, non propongono quasi mai una 
visione delle persone disabili ed in particolare delle donne disabili, come “sessualmente 
attraente” o “desiderabile”.  
Così come l’accessibilità, in termini architettonici, è un diritto rivendicato dalle persone 
disabili e le barriere architettoniche sono una forma di esclusione e di stigma che le 
persone disabili esperiscono, così anche l’accesso alla sessualità sembra essere loro 
negato: 
“By sexual access we do not mean access to physical intimacy per se. Rather, we mean access to the 
psychological, social and cultural contexts and supports that acknowledge, nurture and promote sexuality in 
general or disabled people's sexuality specifically” (Shuttleworth, Mona, 2002:2) 
Secondo gli autori, inoltre, la questione quando è stata affrontata, è stata guardata con un 
approccio medico ed individualizzante che non ha connesso l’accessibilità delle persone 
disabili alla sfera della sessualità con le più ampie barriere sociali,culturali, infrastrutturali 
ed economiche che esse esperiscono. Anche i tanti movimenti sociali di rivendicazione 
dei diritti hanno prestato poca attenzione a questo aspetto.  
Ricordo che nella prima visita al Mekelle Ortho Physiotherapy Center , il fisioterapista mi 
mostrava il materiale con il quale sono fatte le protesi e mi faceva notare che aveva colori 
diversi, secondo la gradazione del colore
106
 della pelle della persona che ne avrebbe 
dovuto usufruire. Il fisioterapista mi raccontò di una donna che aveva chiesto di cambiare 
la protesi che le era stata data, perché il colore non corrispondeva con quello del resto del 
suo corpo e che quindi non riusciva a vedersela addosso. Ritengo che l’aspetto 
dell’accettazione del proprio corpo, del vederlo “bello”, seppur un’ideale di “bellezza” 
certamente socialmente costruito, sia un diritto fondamentale delle persone disabili, ma è 
un aspetto che troppo spesso viene trascurato. 
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Il fisioterapista continuò facendomi l’esempio di due diversi tipi di protesi per la mano: 
una che riproduceva esteticamente la forma di una mano, ma totalmente inutilizzabile ai 
fini della funzionalità ed un'altra in ferro che tramite un congegno permetteva di 
riprodurre l’opponibilità del pollice e che quindi rendeva quella protesi utilizzabile a 
livello funzionale per afferrare le cose. Il fisioterapista sosteneva che la maggior parte dei 
pazienti, aveva scelto la prima.  
Nel campo di ricerca mi è capitato di incontrare sia uomini che donne con disabilità 
fisiche e il mio intento non era quello di fornire una prospettiva di genere sulla questione; 
ma i dati, volontariamente o involontariamente “presi”, hanno reso evidenti delle 
differenze; nonostante non fosse la prospettiva di genere la lente attraverso la quale 
guardavo alle cose della ricerca. 
Pur non avendo fatto una domanda diretta in tal senso, soprattutto nei primi incontri per 
non risultare invadente, il taciuto ed il non detto (Pavanello, 2010) hanno mostrato in tutte 
le visite fatte a casa delle donne disabili che ho incontrato, l’assenza di un compagno o 
marito. Che sia stata una casualità, posso anche metterlo in conto, e non voglio neanche 
connettere direttamente la disabilità con la mancanza di occasioni matrimoniali, ipotesi 
per la quale non ho materiale necessario da farla diventare una tesi da sostenere. 
Alcuni informatori hanno sostenuto che per le persone disabili sia più difficile sposarsi 
perché le famiglie dei papabili consorti sembrano scoraggiarli; ma in realtà sul campo la 
maggioranza degli uomini intervistati ha una moglie ed una famiglia. Durante l’ultima 
fase di campo, ad agosto, ho partecipato con enorme piacere al matrimonio di uno dei 
miei informatori. 
I discorsi prima riportati sulla scarsa accessibilità alla sfera sessuale e sull’idea della poca 
“desiderabilità” del corpo disabile, si sono dimostrati, sul campo di ricerca, molto più veri 
per le donne. Occorre spiegare come mai io sia riuscita ad ottenere tale tipo di 
informazione, come precedentemente affermavo, più dai “non detti”, che non da 
dichiarazioni esplicite. Affrontare il tema della sessualità nel mio specifico campo di 
ricerca, non è un’impresa facile: vige un clima di enorme imbarazzo e la maggior parte 
delle donne ha un grande pudore riguardo questa questione. Mentre le ragazze giovani, 
soprattutto universitarie, hanno facilità nell’esplicitare pensieri, desideri e nel parlare 
apertamente di “sessualità”, con le donne più adulte, specie madri di famiglia, mi è 
sembrato sempre una sorta di argomento tabù. E’ tema di discussione solo se legato agli 
aspetti della salute, quella riproduttiva o quella materna, ma mai fine a se stesso. Ho una 
carissima amica a Wukro, sui 30 anni, sposata e con tre figli, ho trascorso tanto tempo 
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con lei e mai con intenti di ricerca, è stata la mia “famiglia” laggiù. Nonostante sia una 
delle persone più ironiche ed aperte che io abbia mai conosciuto, non c’è mai stato un 
momento in cui abbiamo parlato di argomenti relativi alla sessualità, neanche durante le 
situazioni più familiari. Quello della sessualità non è mai emerso come argomento di 
conversazione, se non legato a questioni quali la gravidanza o l’allattamento. Da donna, 
inoltre, non mi era “permesso” di parlarne esplicitamente neanche con gli uomini, perché 
tale libertà di discorsi sarebbe stata vista come una modalità troppo “libertina” di 
comportamento e moralmente deplorevole. Del resto, già aver passato i 30 anni e non 
avere una famiglia ed essere lì da sola appariva un comportamento fuori dagli schemi. 
La realtà del campo mi ha messo di fronte ad un dato di fatto: la quasi totalità delle donne 
intervistate hanno asserito di essere divorziate o non hanno mai menzionato un marito o 
un compagno nel nucleo familiare: 
Informatore Status 
matrimoniale 
Persone nella casa Figli 
Sennait Non detta 2 1 
Melat Non detta 3 2 
Rahel Nubile 1 0 
Hyab Divorziata da un anno 2 1 
Asannesh Nubile 1 0 
Zaid Non detto 3 (vive con sua madre e 
suo figlio) 
1 
Frehiwot Nubile 1 0 
Hana Divorziata 1 1 
Selam Il primo compagno l’ha 
abbandonata; il secondo 
è morto in un incidente 
3 2 
Paziente donna MOPC Nubile 1 0 
Donna incontrata presso 
MOPC 




La tabella qui proposta non vuole essere una rilevazione statistica dello status 
matrimoniale e del nucleo residenziale delle donne disabili, anche perché nella ricerca 
non ho utilizzato un metodo di’indagine statistico, ma un campione etnografico a scelta 
ragionata (Pavanello, 2010: 206). L’assenza di un compagno e la responsabilità di cura 
verso i figli prettamente al femminile, sono state delle evidenze che non ho potuto non 
considerare. 
Anche nelle interviste con i caregiver è emerso che principalmente sono le donne, 
mamme o nonne, coloro sulle quali ricade il peso della gestione dei bambini disabili ed in 
alcuni casi proprio la disabilità del figlio con tutto ciò che concerne, è stata imputata 
come causa di abbandono del tetto coniugale da parte del marito, come nel caso della 
mamma di Solomon che ho trattato nel primo capitolo. 
Per quanto le donne abbiano un ruolo estremamente rilevante non solo nella cultura 
etiope e nella società, ma anche nella cultura politica, visto che molte sono state le donne 
arruolate tra le fila del TPLF e che è alle donne che sono dedicati i maggiori interventi 
nell’ambito della salute107 mi sembra di aver ravvisato alcune forme di diseguaglianza. 
La violenza che ancora affligge le donne nel contesto studiato è emersa con prepotenza 
nell’incontro con una ragazza di sedici anni presso il MOPC. La giovane si stava 
esercitando nell’utilizzo di arti artificiali, le erano state amputate entrambe le gambe. 
Quando le chiedo cosa le fosse successo, sia lei che il fisioterapista che stava 
provvedendo al suo training, mi raccontano una storia quasi sconvolgente. Il marito 
aiutato dalla madre, quindi la suocera della ragazza, l’avevano picchiata e le avevano 
inferto delle ferite talmente gravi da condurre all’amputazione. Il motivo era stata la 
gelosia del marito verso quella ragazza così giovane e così graziosa. 
Questa storia, che non è legata direttamente alla disabilità, mi ha rivelato un mondo in cui 
ancora i matrimoni precoci sono molto comuni e in cui le donne subiscono una violenza 
strutturale piuttosto prepotente. 
La manager dell’associazione delle donne disabili mi aveva raccontato in varie occasioni, 
sia in interviste formali che in conversazioni informali, che aveva avuto a che fare con 
molte donne che avevano subito violenze sessuali proprio perché, in quanto portatrici di 
disabilità motorie, erano un facile bersaglio per gli aggressori. 
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 La salute materno-infantile è il primo obbiettivo dei Millennum Development Goals ed è ad esso che 
sono dedicati i principali interventi e le principali policies in contesto nazionale. Ricordo inoltre che le 
donne, oltre ad essere le beneficiarie di tali interventi, sono anche gli attori principali dell’implementazione 
dei programmi di salute; basti pensare alle Health Extensions Workers e al Woman Development’s Army 
(Cfr. Villanucci:2014)  
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E’ questo il caso di Selam, che intorno ai dodici anni è stata affetta da poliomielite. A 
quel tempo la mamma l’aveva portata in ospedale dove aveva ricevuto un’iniezione, ma i 
dottori avevano espresso il parere che Selam necessitasse un’operazione chirurgica; la 
mamma, in base al racconto di Selam, aveva rifiutato: 
 
Selam: “Lei108aveva paura che potesse peggiorare. Lei mi ha detto “ti abbiamo portato lì, ma avevamo 
pochi soldi, quindi avevo paura che il tuo problema potesse peggiorare e che noi poi non avremmo avuto i 
soldi per sopravvivere. Avevo paura che ti potessero tagliare nella maniera sbagliata”” (intervista con 
Selam del 4/7/15; quaderno n.2, p.163) 
 
Selam poi da Samre, luogo in cui era nata, circa vent’anni prima del nostro incontro si era 
trasferita a Mekelle per studiare: 
 
Selam: “Stavo studiando e sono stata violentata. Lui mi ha imbrogliato dicendomi “Questa è la mia casa, 
puoi studiare qui se vuoi” e dopo mi ha violentato. Se così non fosse stato, non avrei avuto un bambino” 
(ibidem, p. 159). 
 
Durante l’intervista, però, Selam è accompagnata da una bambina intorno ai 10 anni, e 
non da un bambino; quindi le chiedo maggiori informazioni riguardo ai suoi figli: 
 
Selam: “Il bambino che ho avuto da quell’uomo è più grande di questa bambina, ma non è con me è stato 
adottato. Ho due bambini. Il padre del bambino è morto in un incidente stradale ad Addis Abeba quando ero 
incinta di due mesi. Quindi non ha mai conosciuto suo padre. Invece il padre di mia figlia è ancora vivo, ma 
l’ha abbandonata, non mi aiuta, è come se fosse morto” (ibidem, p. 160) 
 
Selam, perciò, da sola deve provvedere al sostentamento dei suoi figli e lamenta dei seri 
problemi economici, tanto che per la figlia ha chiesto aiuto ad Operation Rescue, una Ong 
che implementa progetti di protezione per i bambini, fondata sui principi della carità 
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; che sta provvedendo, al tempo del nostro incontro, alle spese per la scuola 
della bambina: 
 
Selam: “Ci sono bambini che vengono supportati con il cibo e con la scuola lì; ma mia figlia ha ricevuto 
solo la scuola gratis. Provvedo io al cibo per lei, le faccio portare il cibo e dipende da quello che ho. 
Qualche volta solo pane o qualche volta qualcos’altro. Ho già detto alla maestra la nostra situazione e lei ha 
detto che non c’è problema. Ogni tanto prende del cibo dagli altri bambini che ne hanno di più e lo mette 
nella borsa della mia” (ibidem, p. 166) 
 
Il primo bambino, invece, figlio dell’uomo che l’ha violentata e che è poi morto in un 
incidente stradale, è stato dato in adozione: 
 
Selam: “ C’era una straniera che ha chiesto di portare fuori dal Paese i miei bambini, in America. All’inizio 
ho rifiutato dicendo che volevo far crescere i miei bambini qui, anche se dovevo chiedere l’elemosina per 
farlo. Ma dopo mi hanno convinto. La straniera ha preso mio figlio maschio con sé, ma ho deciso che la 
bambina doveva stare qui ed essere supportata qui” (ibidem, p. 166) 
 
Selam, è da qualche anno entrata a far parte dell’Association of Women for Disability and 
Development, grazie alla quale ha ricevuto un prestito per poter vendere dei materiali
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ma dice che prima di questo, non era mai riuscita ad ottenere un supporto governativo e 
che anzi alla woreda l’avevano incolpata per non aver accettato l’aiuto proposto dalla 
straniera e di non aver voluto dare anche la seconda bambina in adozione: 
 
Selam: “Quando ho chiesto aiuto all’ufficio amministrativo per la seconda volta, loro mi hanno risposto: “la 
prima volta ci hai detto che non avevi bisogno di aiuto e che volevi tenere la bambina con te, perciò fallo!” 
E’stato un tuo errore!” Io ho risposto che si, che ancora adesso non volevo allontanarla da me e che avrei 
fatto di tutto pur di farla crescere qui. Ci sono poche persone che mi aiutano, solo quelle che conoscono 
bene la mia vera storia, ma ancora nessuna organizzazione mi aiuta” (ibidem, p. 166) 
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 Sull’attività dell’associazione si discuterà nel capitolo successivo 
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Di fatto l’unica proposta di aiuto che viene fatta dagli affari sociali a Selam è quella di 
dare in adozione entrambe i suoi figli; un aiuto che non corrisponde con la volontà della 
donna e con il suo diritto a veder crescere la sua bambina accanto a sé.  Secondo l’ufficio 
amministrativo, inoltre, la donna ha anche la “colpa” di non aver accettato un simile 
supporto e viene, per questo, tagliata fuori da altre forme di supporto, lasciandola sola 
nell’affrontare le difficoltà quotidiane. 
La storia di Selam è un caso esemplificativo e forse anche estremo, della situazione 
problematica in cui, a detta di molti informatori, le donne disabili si trovano a vivere. 
Per quanto gli atteggiamenti della società, dagli stessi informatori, vengano raramente 
descritti come stigmatizzanti verso le persone disabili, alcune situazioni ed alcune 
strutture sociali, lo sono di per sé. 
Secondo la manager dell’associazione delle donne, il cui parere mi è sembrato importante 
visto che oltre ad esperire la condizione di donna disabile in prima persona, per via del 
lavoro che fa è in contatto con molte altre donne disabili e ne conosce le storie; ci sono 
molte discriminazioni verso le donne disabili. Discriminazioni che talvolta dipendono da 
atteggiamenti individuali e non imputabili alla società intera; altre che sono il frutto della 
situazione generale: 
 
Hana: “Molte donne vengono qui e dicono che sono state discriminate negli ospedali. Quando una donna 
disabile va in ospedale incinta, le dicono perché sei rimasta incinta? La fanno vergognare” (intervista con 
Hana del17/11/14) 
 
L’associazione della disabilità con le categorie di inabilità e di debolezza, conducono a 
mettere in dubbio anche la capacità delle donne disabili nella maternità e nella cura dei 
propri figli; ma invece di concentrare gli sforzi nel rendere più accessibili gli istituti 
medici alle persone con disabilità o a fornire gli aiuti necessari, affinché la condizione 
corporea “depotenziante” non influisca sullo svolgimento delle attività che essere madre 
comporta, si preferisce scoraggiare le donne a scegliere la maternità o, come nel caso di 
Selam, ad incolparle per aver scelto e desiderato di dedicarsi alla cura dei propri figli. 
Hana, infatti, sostiene che nonostante in Tigray si stia facendo molto per migliorare le 





Hana: “Non hanno informazioni sull'hiv, sull'igiene, non sanno che in Tigray stanno facendo un ottimo 
lavoro per le madri. Non hanno informazioni sulla salute riproduttiva; le donne sorde con il linguaggio dei 
segni, le donne cieche con il braille. Ma ci sono tanti cambiamenti riguardo le donne! Ma la gente deve 
capire che ci sono differenti tipi di donna”. (intervista con Hana) 
 
Hana si riferisce a quel grande progetto di educazione sanitaria che sta coinvolgendo la 
maggior parte delle donne nel Paese, ma la fruibilità di tale servizio non è la stessa per 
tutti. Hana infatti dice che sia negli interventi svolti casa per casa dalle Health extension 
Workers, sia negli ospedali e negli health centers non ci sono, ad esempio, scritte in 
braille per le persone cieche o qualcuno che medi con i professionisti tramite il 
linguaggio dei segni per le persone sorde. Sostiene, inoltre, che gli edifici non sono 
facilmente raggiungibili per le donne con problemi motori e ciò ne inficia la fruizione. 
Altri episodi discriminatori sono invece semplicemente imputabili alla poca educazione di 
alcuni individui, ma rispecchiano a mio avviso un atteggiamento ancora prepotentemente 
maschilista e stigmatizzante verso le donne disabili, diffuso nella comunità. 
In una visita alla sede dell’associazione delle donne, Hana mi racconta di un episodio che 
le era appena accaduto, proprio mentre aspettava seduta fuori la segretaria con le chiavi 
dell’ufficio. Accanto alla sede vi è infatti una piccola coffee house con dei tavoli 
all’aperto. Già più volte in prima persona avevo esperito gli atteggiamenti di giovani 
ragazzi che sedevano lì a prendere il caffè e che avevano ridacchiato vedendo me arrivare 
con la segretaria. Probabilmente nella loro testa, l’accostamento di due diversità, la mia di 
donna bianca, e quella di Rahel giovane ragazza bella che camminava zoppa con una 
stampella, scaturiva in loro chissà quale ilarità.  
Hana in quell’occasione mi racconta di aver ascoltato la conversazione di un gruppo di 
ragazzi seduti al bar, che avevano accolto un loro amico appena arrivato, chiedendogli 
che fine avesse fatto. Il ragazzo aveva risposto che era sparito perché aveva avuto da fare 
con una ragazza nuova arrivata nel quartiere. Quando gli altri gli chiedono se abbia 
intenzioni serie con la giovane, il ragazzo risponde che è bella ma che è disabile quindi 
non vuole sposarla, ci si vuole solo divertire. 
Hana sostiene che i ragazzi non si fossero accorti che anche lei era una donna disabile, 
visto che da seduta non ne avevano avuto modo; e che quando poi si è alzata ed i ragazzi 
hanno visto la sua stampella, si sono vergognati. 
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Io non posso essere sicura di questa conversazione alla quale non ho assistito 
personalmente, ma che mi è stata solo riportata; ma ritengo che al di là della veridicità di 
questo particolare episodio, sicuramente questo racconto viene “prodotto” attingendo ad 
un sostrato reale che rivela un atteggiamento realmente e comunemente esperito da alcune 
donne disabili nel campo di ricerca. 
Anche altre ragazze intervistate, mi avevano raccontato di essere state oggetto di scherno 
da parte di giovani e bambini che chiamandole ankash, avevano tirato loro dei sassi; 
oppure di essere state spinte durante l’attesa dei pulmini del trasporto pubblico, poiché 
muovendosi lentamente rallentavano la salita degli altri passeggeri sul mezzo. 
La stessa Selam, la donna di cui ho qui riportato la storia, mi ha raccontato durante 
l’intervista, di un episodio che le era accaduto a Kedame Hiwoyane, il mercato al centro 
di Mekelle: 
 
Selam: “Al mercato c’era un ragazzo che mi ha spinto, e io mi sono detta che forse non si era accorto della 
mia condizione, quindi gli ho detto “scusa, ma mi hai spinto e mi stai quasi camminando sopra” e lui ha 
risposto “vai all’inferno!” Allora io l’ho insultato e poi l’ho fatto arrestare, ha passato una notte in carcere. 
Quando gli ho chiesto perché non mi aveva chiesto semplicemente scusa e che cos’è che non andava, lui mi 
ha risposto “Lo sai bene che cosa non va in te!” (intervista con Selam del 4/7/15; quaderno n. 2, p. 168) 
 
Selam, quindi, dice che ancora esistono persone che maltrattano le persone disabili ed in 
particolare le donne, ma che nel suo caso più spesso è lei ad essere nervosa per la 
situazione difficile che ha e che la conduce ad essere aggressiva con gli altri. Afferma, 
inoltre, che quando le è capitato di ricevere attenzioni da alcuni uomini e di essere chiesta 
in sposa lei si è chiesta: “perché tu, un uomo così bello, chiede a me di sposarlo? E così 
chiediamo loro di tenere per sé le loro buone maniere”  (ibidem). 
Da queste parole, e ricollegandomi agli studi precedentemente citati sulla mancanza di 
accesso alla sessualità per le persone disabili e in particolare per le donne disabili, ne 
traggo il fatto che la visione discreditante, imposta e promossa da culture e discorsi che 
per secoli hanno orientato la maniera di guardare alla disabilità, viene talmente 
incorporata da alcune delle donne disabili, da diventare uno sguardo personale su se 
stesse che le rende insicure e diffonde un senso di inadeguatezza rispetto alle occasioni 
matrimoniali o alla maternità. 
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4. L’orgoglio, la perdita, lo stigma: gli universi semantici delle narrative 
dell’esperienza della disabilità 
 
Per continuare nell'analisi delle differenze riscontrate sul campo, riguardo le persone 
disabili, vorrei focalizzarmi ora sulla varietà di percezioni e narrative personali che, le 
persone disabili incontrate, hanno formulato riguardo la loro condizione corporea ed i 
diversi significati che alla disabilità attribuiscono. 
L’idea partiva dalle illness narratives di Kleinman che, secondo l’autore, vanno intese in 
questo modo: 
 
“Illness narratives edify us about how life problems are created, controlled, made meaningful. They also tell 
us about the way cultural values and social relations shape how we perceive and monitor our bodies, label 
and categorize bodily symptoms, interpret complaints in the particular context of our life situation; we 
express our distress trough bodily idioms that are both peculiar to distinctive cultural worlds and 
constrained by our shared human condition. (Kleinman, 1989) 
 
Il concetto di illness narratives mutuato da Kleinman e dall’antropologia medica, non è 
del tutto applicabile alla questione disabilità, se non nella parte in cui si fa riferimento a 
come i valori culturali e le relazioni sociali danno forma  alla maniera di percepire e 
monitorare il corpo e quindi i processi di soggettivazione. Ho unito, all’idea di partenza, 
la teoria della “tragedia personale” di Oliver (Oliver, 1990). Questo accostamento può 
sembrare paradossale visto che Oliver è uno dei principali teorizzatori del modello sociale 
della disabilità, nel quale viene contestato fortemente il precedente modello di riferimento 
che era il modello medico e che io sto utilizzando il concetto di illness narratives. 
Il modello sociale distingue tra menomazione come fisica e biologica e disabilità come 
prodotto dell’interazione tra una persona con menomazione ed il contesto circostante. Io 
propendo per un modello bio-sociale che è sicuramente il frutto degli studi di 
antropologia medica, che invece di “dimenticare” il corpo, lo pongono al centro di una 
riflessione critica che ne svela il carattere socialmente e culturalmente “costruito” e lo 
considerano un mindful body  (Schepher Huges, Lock, 1987). Il corpo diventa, perciò, un 
corpo al tempo stesso biologico, sociale e politico. Ho affrontato il tema della disabilità in 
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questa trattazione proprio come caso esemplare di mindful body; il corpo “danneggiato” è, 
infatti, nel campo di ricerca medicalmente
111
, socialmente e politicamente costruito. 
Proverò, in questa sezione della trattazione, ad indagare i discorsi che le persone disabili 
elaborano su se stessi e sulla loro condizione corporea e mostrerò come lo sguardo altrui, 
ma anche la maniera in cui lo Stato si prende cura, o meno, di loro influiscano su 
quell’economia del sé, plasmandone e determinandone i contenuti. 
Nel 1990 Oliver scrive che la “teoria della tragedia personale della disabilità” presuppone 
una concezione della disabilità che è già di per sé medicalizzata ed individualizzata e che 
se la disabilità viene vista come una tragedia, allora le persone disabili verranno sempre 
considerate come vittime di un tragico destino:  
 
 “the personal tragedy theory of disability” underpins medicalized and individualized conceptions of 
disability. If disability is represented as a tragedy, disabled people will be perceived as the victims of some 
tragic happening or circumstance; furthermore, this perception will translate into social policies that aim to 
compensate disabled people for the tragedies that have befallen them. Oliver argued that disability should 
instead be regarded as a form of social oppression. If disability were defined as social oppression, he 
asserted, then disabled people would be recognised as the collective victims of an uncaring and ignorant 
society (rather than as individual victims of circumstance); furthermore, this definition would translate into 
social policies that aim to rectify and redress social injustice, rather than correct and compensate 
individuals” (Oliver in Living Archives of Eugenics blog ) 
 
Secondo Martins, dalla teoria della tragedia personale postulate da Oliver, si evolve il 
concetto di personal tragedy narratives, come cultur grand narrative. Essa sembra 
rappresentare ed essere la «grammatica» e la semantica a cui attingere per descrivere tutte 
le esperienze delle persone disabili; ma essa, come appunto sia Oliver che Martins hanno 
dimostrato, è anche il frutto di una cultura dominante omologante che vuole a tutti i costi 
associare la condizione di disabilità con l'universo della sfortuna, della tragedia, della 
disgrazia e dell'incapacità (Cfr. Martins, 2008).  
Mi sono interrogata sull’esistenza di tale narrativa della tragedia personale anche sul 
campo di ricerca.  
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E’ vero, dunque, che le esperienze vissute e la maniera di raccontarle, aspetto sul quale mi 
sono focalizzata, non potendo che indagare i discorsi delle persone disabili incontrate e 
non potendone condividere o esperire la loro modalità di stare al mondo, fanno tutte 
riferimento ad una teoria della «tragedia» personale? 
A mio avviso, in base alle conversazioni avute con gli informatori incontrati, oserei dire 
di no ed aggiungo che, per il mio personale punto di vista, sulla percezioni individuali 
influiscono non solo le categorizzazioni esterne ma proprio le modalità diverse da parte 
dello Stato e poi della società, di guardare alle persone disabili; le percezioni individuali 
dunque, a  mio avviso, si costruiscono anche su un dialogo intimo tra stato e i suoi 
cittadini (Pizza, Johannessen, 2012 [2009]: 121). 
D’altro canto, non posso neanche negare che l’ universo della tragedia sia un repertorio al 
quale molte persone incontrate ricorrono, per significare e rappresentare la propria 
disabilità. 
Orgoglio e perdita, in ultima analisi, mi sono sembrati gli universi semantici atti a 
raggruppare le narrative delle esperienze che le persone disabili intervistate hanno 
espresso di loro stesse. Alla questione dello stigma dedicherò una riflessione a parte, 
poiché a mio avviso esso è stato più un metadiscorso, che una narrativa personale. 
Cercherò di spiegare meglio la questione del dialogo intimo, cercando di rendere esplicito 
come la maniera di trattare le persone con disabilità, implementata dallo stato ma anche 
dimostrata dalla fascia della popolazione non-disabile, influisce profondamente sulla 
percezione individuale e cioè su come “l’esperienza fenomenologica sia avviluppata con 
le rappresentazioni culturali di quella esperienza” (Martins, 2008: 94). 
 
4.1 Orgoglio 
In alcune interviste avute con dei veterani presso il MOPC ho trovato delle espressioni 
ricorrenti di cui riporto qui di seguito alcuni esempi: 
 
«Loro sono orgogliosi di noi, perché noi siamo diventati così per la pace e la democrazia» (intervista ad un 




«Quando ti unisci ad una truppa, tu lo sai dentro di te che puoi essere ferito o addirittura morire, l'unica cosa 
di cui ti preoccupi è vincere la guerra, eliminare il problema pubblico e portare un governo democratico. 
Quindi non è stato un problema!» (Intervista con un ex soldato presso il centro MOPC del 29/4/2015; 
quaderno n. 4, p.48) 
 
Queste sono alcune delle retoriche ricorrenti nelle narrative dei soldati ed ex veterani 
incontrati sul campo, rimasti disabili a causa della guerra; retoriche che smontano 
l'universalità della «tragedia» della disabilità e che diventano evidenti in una particolare 
occasione. 
Mi reco, come spesso accade, presso il Mekelle Ortho Physiotherapy Center in una 
mattina di aprile, periodo nel quale il sole comincia a farsi più caldo. Le temperature 
aumentano per tutto il periodo primaverile fino a giugno, quando inizia la stagione delle 
piogge che dura fino a settembre e che cambia completamente i colori del paesaggio: 
dalle gradazioni del marrone, si passa ad un verde pieno di vita e per strada appaiono i 
primi venditori con le carriole piene di beles, i fichi d’India, che solo nella stagione estiva 
si trovano. 
Come al solito avevo avvertito telefonicamente i fisioterapisti del centro. Era una 
modalità che avevo acquisito fin da subito, visto che nelle prime visite mi era sembrato di 
recare fastidio o disagio, presentandomi senza avvertire; anche se una volta consegnato il 
permesso di ricerca al manager del centro, mi era stato assicurato che sarei potuta andare 
lì in qualsiasi momento e senza recare disturbo. Dal mio punto di vista, però, presentarmi 
«prepotentemente» e senza avviso poteva interrompere le attività che si stavano 
svolgendo e ancor più poteva recare disturbo agli utenti, provocando in loro vergogna. 
Il luogo in cui eseguono i training per imparare ad usare gli arti artificiali è infatti visibile 
fin dall'entrata e ho capito che quello era un momento molto delicato per le persone, non 
solo perché esponevano il loro corpo ma anche perché esponevano la loro fragilità tipica 
dei momenti di apprendimento: l'incedere incerto, i fallimenti, le cadute, tutti momenti 
molto intimi che, a mio avviso, non meritavano di diventare pubblici con la mia presenza.  
Il clima del centro è molto disteso e rende confortevole l'attuazione delle procedure 
riabilitative ed uno degli ingredienti di tale sensazione, secondo me, è il fatto che le 
persone presenti condividono tutte, anche se in maniera diversa, lo stesso status: sono 
tutte lì per ricevere lo stesso trattamento e anche la maggior parte dei professionisti, ai 
quali viene riconosciuta l'autorità e l'autorevolezza di agire su quei corpi, sono disabili. 
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Chiaro, dunque, che la mia presenza di persona non-disabile e non professionista della 
riabilitazione e persino tsadà (bianca), creava un contrasto stridente.  
Per questo motivo avevo preso l'abitudine di contattare i fisioterapisti telefonicamente 
prima di andare, affinché mi dessero il permesso e potessero intercedere con gli utenti 
chiedendo loro se c'era qualcuno disponibile per un'intervista, anticipando in linea 
generale chi ero e che cosa stavo facendo. Chiederlo direttamente in alcuni casi, aveva 
condotto ad una forzatura: alcune persone, visto che ero la studentessa italiana venuta lì 
per parlare con loro, avevano accettato passivamente di incontrarmi, ma piuttosto 
controvoglia. A me piaceva che si trattasse di un «incontro» scelto, per quanto possibile, 
intenzionalmente da entrambe i partecipanti. 
Qualche mese più tardi rispetto all’episodio che sto per raccontare, nonostante tali 
accorgimenti, uno dei fisioterapisti mi dice che non c'era nessuno che voleva essere 
intervistato e che anzi qualcuno si era lamentato della mia frequente presenza nel centro. 
Chiedo scusa al fisioterapista che si preoccupa di convincermi che la colpa non è mia e 
che dice di apprezzare il mio lavoro. A malincuore gli dico che per un po' avrei evitato di 
andare. Non volevo infatti che la mia presenza, a questo punto poco gradita, influenzasse 
la fruizione dei servizi. Da allora torno al centro ma in maniera sempre più sporadica e 
spesso per salutare e parlare proprio con gli operatori e non con gli utenti.  
Quella mattina di aprile, però, il fisioterapista mi aveva detto che potevo intervistare un 
ragazzo che stava provando una nuova protesi per la gamba ed era accompagnato dal 
papà. Durante l'intervista, rivolta al ragazzo, è spesso il padre a rispondere. 
Il ragazzo ha 35 anni e viene da Shire ed è qui al centro da tre giorni; il padre aggiunge 
che non è la prima volta che vengono e che erano già stati qui anche nel 2001 per ricevere 
la prima protesi e che ora erano qui per cambiarla, visto che si era rotta ed aveva 
procurato delle irritazioni sulla gamba del ragazzo. Quando chiedo in quale maniera ha 
acquisito la sua disabilità il papà mi risponde che è stato per guerra. Il colloquio si 
incentra dapprima sulla ricostruzione degli itinerari terapeutico-riabilitativi intrapresi, e 
cioè su quali luoghi e a quali risorse terapeutiche il ragazzo si è rivolto, e successivamente 
sul significato che ha avuto per lui acquisire questa disabilità. Gli chiedo, dunque, se e 
quali cambiamenti questa disabilità abbia prodotto nella sua vita. Con questa domanda 
cercavo di capire quali fossero i problemi e/o gli ostacoli quotidiani a cui doveva far 
fronte e se e come questa menomazione aveva cambiato la sua percezione del sé. Cercavo 
spesso di evitare di utilizzare la parola “problema” poiché mi sembrava che fosse un tipo 
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di domanda interpretativa (Pavanello, 2010: 208) che già orientava la risposta 
dell'interlocutore. Quel giorno, invece, l’avevo utilizzata e probabilmente avevo reiterato, 
senza accorgermene, quell'idea «tragica» della disabilità di cui prima parlavo. Gli 
domando, dunque, se ci sono stati problemi nella sua vita da quando ha acquisito questa 
forma di disabilità ed il papà inizia a guardarmi non troppo bene, sembra risentito, mentre 
il ragazzo mi risponde: 
 
Ragazzo: «Problema? Che problema! Io non ho problemi. Mi hanno dato le giuste cure mediche e dopo le 
cure il governo ci ha anche dato una casa in cui vivere con due stanze» 
Papà del ragazzo: «Adesso stiamo vivendo in questa casa» 
Io: «Ma hai avuto dei cambiamenti nella tua vita? O delle difficoltà?» 
Ragazzo: «Io non ho mai avuto un problema! Il governo ci ha supportato con le cure e anche dandoci una 
casa, quindi non ho nessun problema!» (Intervista con un ragazzo disabile presso MOPC del 30/4/2015; 
quaderno n. 4, p. 52) 
 
Ancora mi chiedo se questa risposta sia stata il frutto di un'incomprensione relativa alla 
domanda, e cioè se il ragazzo non abbia capito in quale accezione io intendessi «i 
problemi o le difficoltà», o se fosse una resistenza a parlare di una propria idea personale 
ed intima fatta di esperienze esperite e sentite, che probabilmente non aveva voglia di 
condividere con una sconosciuta. Ma ritengo ora, invece, che sia stata molto più 
eloquente di quanto pensassi in quel momento: mi ha aperto uno scenario in cui la 
disabilità, seppure per me abituata a quella teoria della tragedia era vista sempre come 
una «perturbazione» della vita quotidiana, una deviazione da quella che culturalmente in 
ogni contesto è considerata una condizione «normale» del corpo e della persona;  poteva 
invece non essere vissuta come una crisi e mi serve come esempio per argomentare la 
questione di come le percezioni e le narrative individuali si costruiscono in rapporto 
intimo con lo stato. 
Dalle parole del ragazzo emerge che il governo si è fatto carico della sua situazione 
compensando con i suoi interventi quelle difficoltà che come singolo individuo avrebbe 
potuto esperire. Il fatto di essere «riconosciuto» dal governo e in qualche modo il premio 
per il suo sacrificio in guerra hanno reso la sua disabilità meno «disabilitante» e hanno 
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prodotto una percezione individuale in cui essa non è, utilizzando le sue parole, un 
problema. 
Se adottassi la teoria sociale della disabilità, ed ho spiegato altrove il perché io non la 
condivida in toto, potrei dire che la sua menomazione non è una disabilità e che, per 
riprendere le parole degli altri informatori sopra menzionati, la disabilità può non essere 
considerata disabilitante, può non essere connessa alle semantiche della perdita e dello 
stigma ma a quelle della «normalità» e talora anche dell'orgoglio; anzi, secondo alcune 
teorie, e come in questo caso, è proprio la visione tragica della disabilità da parte della 
società degli «abili» ad essere disabilitante: 
 
«For many disabled people the tragedy view of disability is in itself disabling. It denies their experience of a 
disabling society, their enjoiment of life and even their identity and self-awarness as disabled people». 
(French, Swain, 2004: 38)  
 
Proprio come la mia domanda aveva fatto trapelare. Anche durante un altro incontro 
etnografico con un ex soldato presso il medesimo centro, mi era capitato di fare lo stesso 
errore e di aver urtato la sensibilità dell’informatore che in maniera stizzita mi aveva 
risposto: 
 
“Io non ho nessun problema, ho solo un problema con la gamba artificiale. Non ho problemi, sono un 
soldato!” (Intervista del 6/5/15 con un paziente del MOPC; quaderno n. 5, p. 52) 
 
In realtà era proprio quello della gamba artificiale il “problema” sul quale invitavo 
l’informatore a discutere; ma evidentemente la mia domanda aveva fatto pensare 
all’uomo che io non lo stessi considerando con il rispetto che gli era dovuto, e ci aveva 
tenuto a ribadire che lui era un soldato. 
La disabilità “non disabilitante” dei veterani, però, oltre ad essere una risposta dissonante 
alla visione tragica della disabilità, va anche analizzata. Occorre chiedersi come mai la 
narrativa prevalente nei loro discorsi, non si lega mai ai concetti di stigma o di perdita ma 
a quelli di orgoglio. Che cosa li conduce a dire che la loro condizione non è 
problematica? Innanzitutto, come si evince dal primo stralcio di intervista proposto 
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all’inizio del paragrafo, l’orgoglio altrui verso le imprese di chi è stato fautore del nuovo 
governo democratico del Paese contribuiscono a costruire anche un senso personale di 
orgoglio ed orientano la maniera di guardare a se stessi. In secondo luogo, come si può 
invece evincere dal secondo stralcio di intervista, essere sopravvissuti alla guerra viene 
considerata già di per sé una fortuna. L’aver raggiunto l’obbiettivo principale che di 
portare la democrazia nel Paese, sembra essere una giusta compensazione rispetto al fatto 
di non esserne usciti totalmente illesi. 
A mio avviso, perciò, l’assenza di una narrativa tragica nei discorsi dei veterani e’ il 
risultato proprio di quell’assenza della teoria tragica della disabilità per questi particolari 
attori sociali. Il mondo degli “abili” non costruisce intorno a queste persone immaginari 
di tragicità e stigma, ma anzi di stima e gratitudine che vengono incorporati 
nell’esperienza individuale. 
Le parole usate, ad esempio, sono rivelatrici del modo di pensare alle cose: il villaggio dei 
veterani, come leggevamo nell'intervista di Frehiwot nel primo paragrafo, è il Sifre 
Jeganu che significa «posto degli eroi»; anche il luogo governativo dove venivano 
impartiti la maggior parte dei training per le persone disabili a Mekelle e che sembra al 
tempo della mia ricerca non più esistente, aveva lo stesso nome. Gli ex soldati e 
combattenti incontrati nel centro riabilitativo raramente hanno definito se stessi come 
disabili ma hanno usato come principio di auto-rappresentazione il termine «veterano». 
La risposta della società a questa tipologia di attori sociali, perciò, è molto differente 
rispetto a quella che viene dedicata ai disabili naturali. Il clima sociale e politico di 
attenzione, di cura, ma anche di gratitudine, rende il rapporto dei disabili di guerra con la 
propria disabilità, molto meno problematico rispetto a quello dei disabili naturali. 
Cercherò ora di integrare queste riflessioni scaturite dall’analisi dei materiali etnografici, 
con alcuni studi che confermano l’intuizione avuta. 
L’etnoantropologa Fusari sostiene che in Eritrea, similmente e direi specularmente a ciò 
che è successo in Etiopia, la lunga lotta per l’indipendenza ha condotto ad una 
percentuale molto alta di disabili fisici che rappresentano un vero e proprio consistente 
gruppo demografico. La differenza tra coloro che sono usciti dalla guerra con grandi 
traumi psicologici e con disabilità mentali e i tegadelti, i disabili fisici, è molto marcata. I 
primi sono “negati” dal governo, mentre i primi sembrano essere “osannati” (Fusari, 
2011). Come sostiene l’autrice, infatti, e similmente a ciò che ho visto in Tigray, per 




“La disabilità non coincide con la fine dell’utilità sociale e l’inizio di una vita di isolamento, in Eritrea la 
situazione del disabile di guerra non rappresenta uno stigma, perché non produce discredito, anzi promuove 
prospettive di avanzamento sociale dell’individuo” (Fusari, 2011: 168) 
 
Quanto affermato dall’autrice è riscontrabile in tutta la storia di Frehiwot, alla quale è 
stato dedicato il primo paragrafo, e nelle narrative degli altri veterani intervistati. 
Vi è anche uno studio di Sahlin Can Acksoz pubblicato su Ethnologie francaise nel 2014 
ed incentrato sull’analisi dei disabili di guerra in Turchia, intitolato “Beggar or ghazis? 
The Double Life of Turkish Disabled Veterans”. Viene sottolineato come i veterani 
disabili costretti a vivere per lungo tempo, in un ambiente piuttosto stigmatizzante che li 
costringeva a  subire continuamente gli insulti della società che li appellava con 
espressioni quali “half men” o “living dead” (Acksos, 2014: 249); con la nuova svolta 
nazionalista che ha caratterizzato lo Stato turco nel periodo contemporaneo, hanno 
ricevuto un cambiamento di status. Una nuova luce è stata gettata su questa tipologia di 
attori sociali: ad essi è stato assegnato l’appellativo di ghazis che si riconnette all’ 
incorporazione di un idioma islamico che risale all’Impero Ottomano, nel nuovo 
nazionalismo secolare-moderno dello stato turco (Acksos, 2014: 250). Tale termine era 
riservato agli eroi musulmani e dopo il 1999 è stato assegnato come onorificenza ai 
veterani disabili del conflitto curdo.  
Anche in questo caso le parole e le assi di autodeterminazione interna e di classificazione 
esterna, concorrono ad un cambiamento nella percezione della propria disabilità: se essere 
“disabili” significava immediatamente essere associati all’idea di dipendenza, di 
mascolinità perduta, di inadempienza; il termine ghazi, con tutto il bagaglio storico e 
simbolico che si porta dietro, cambia la percezione della propria condizione corporea in 
positivo. 
Allo stesso modo, nella mia personale esperienza di ricerca, i veterani disabili hanno di 
gran lunga espresso la volontà di essere considerati e chiamati “veterani” o ex soldati, ma 
non disabili, poiché l’universo simbolico che tale appellativo evoca è fatto di lotte per la 
democrazia e di sacrifici personali per il bene del Paese, che conferisce loro un 
riconoscimento sociale piuttosto che un dis-conoscimento come quello che spesso viene 
rivolto ai disabili naturali. 
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La disabilità legata alla guerra dimostra dunque, che vi è una notevole differenza non solo 
nella maniera di governamentarla, tema al quale era dedicato il primo paragrafo di questo 
capitolo, ma anche come questa maniera diversa influisca su un diverso modo di guardare 




Per le persone intervistate che sono rimaste disabili a seguito di un incidente o di una 
malattia, la narrativa prevalente riguarda il tema della perdita, non solo perdita di un arto 
o di una funzionalità corporea, ma di perdita di mobilità sociale. Certo anche questo è il 
frutto di una visione tragica che la società dei non-disabili impone su di loro con un 
ordine del discorso che crea effetti di verità (Foucault, 2004) e che in qualche modo li 
opprime e ne costruisce la semantica. 
Viene sottolineato come la disabilità sia stata una sorta di spartiacque tra un'esistenza 
«normale» fatta di partecipazione attiva alla vita di comunità e alla possibilità di scegliere 
per se stessi che vita fare, quindi ad una capacitazione maggiore, intesa come la teorizza 
Amartya Sen è cioè come la commistione tra capacità ed agibilità, ed una caratterizzata 
da una riduzione, non solo delle attività fisiche ma del posizionamento sociale. Nel caso 
delle persone amputate tale senso di perdita riguarda una sensazione sia materialmente 
fisica e carnale, che psicologica.  
Questo che sto per proporre è una sezione di un’intervista svolta con un uomo incontrato 
presso il MOPC. L’uomo ha 40 anni e racconta di essersi sottoposto varie volte ad 
operazioni chirurgiche per cercare di risolvere il suo problema. Dice che aveva un 
gonfiore sulla gamba che gli provocava molto dolore. Dopo i fallimenti delle operazioni, 
si era rivolto ad una maichelot nell’attesa di una guarigione, ma anche lì non aveva sortito 
alcun cambiamento. Infine, sei mesi prima del nostro incontro, era stato ricoverato 
all’Ayder Hospital e gli era stata amputata la gamba: 
 
«Avevo un biliardo e vivevo affittando quello. Dopo che mi hanno amputato la gamba per il cancro ho 
perso molto la mia concentrazione, non mi sono mai riunito con altre persone fino ad ora perché mi tocca 
nell'anima. Mi muovo coprendo la mia faccia perché sono frustrato e mi sento male riguardo questa cosa. 
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Ora mi sto facendo impiantare la gamba artificiale per muovermi meglio ma non per incontrare le persone 
[...] Quello che voglio dire è che quando cammino così, mi sento male, molto» (Intervista con paziente 
MOPC del 21/11/2014; quaderno n. 3, p.218-219) 
 
L’uomo, come si evince dalle sue parole, è convinto che l’arto artificiale lo aiuterà nel 
recuperare delle funzioni fisiche compromesse, quale la difficoltà di muoversi, ma è 
altrettanto convinto che questa forma riabilitativa non sia propedeutica ad una 
(ri)abilitazione sociale. Dice, infatti, di sentirsi male con se stesso, ma la sua sensazione 
scaturisce dal pensiero dell’incontro con la società degli “abili”; per questo afferma che 
gli crea frustrazione e vergogna confermando che la disabilità è un processo relazionale. 
Un’altra delle pazienti intervistate presso il MOPC, una donna di 37 anni che ha perso 
una gamba per via di un cancro, ha espresso dapprima la sua felicità di essere 
sopravvissuta al cancro, dicendo che l’amputazione della gamba era passata in secondo 
piano rispetto alla possibilità di continuare a vivere. Più avanti, nell’intervista, ha parlato 
dei cambiamenti che questa condizione corporea ha comportato nella sua vita: 
 
“Ah la vita senza una parte del corpo è difficile! E’ difficile addirittura con tutte le parti del corpo. Che tipo 
di vita è questa, per chiamarla vita? Ora passo il mio tempo giocando con i miei occhi! La mia vita adesso è 
dal bagno alla casa. Vivere con tutte le altre parti del corpo e vivere con una mancante non è la stessa cosa. 
Ma al di là di tutto è meglio ringraziare Dio” (intervista del 30/10/14; quaderno n. 1, p. 27) 
 
La donna continua dicendo che non socializza con le altre persone ed esprime così le 
motivazioni: 
 
“Io non familiarizzo con la società. Dove vado? Non posso camminare! Sto sempre a casa. Sarei un 
problema per gli altri se vado a casa loro, perché la sedia che mi danno potrebbe essere troppo alta o troppo 





Anche in questo caso, dunque, sulla percezione personale influiscono i problemi esterni; 
in questo caso i fattori ambientali, come la poca predisposizione degli spazi alla fruizione 
da parte delle persone con disabilità motorie. Tali fattori influiscono pesantemente sulla 
sua partecipazione alla vita sociale, anche qualora la donna sia desiderosa di prenderne 
parte: 
 
“Non posso correre per arrivare in tempo ad un meeting. Nella kebele vengono tenuti molti meeting, ma io 
non posso andare e non voglio perché se vado la mia gamba comincia a far male e quando c’è tanto sole 
sento dolore. Perciò, sto a casa, spazzo il pavimento e ringrazio Dio di avermi dato una gamba artificiale”. 
(ibidem) 
 
Non partecipare ai meeting può sembrare un fattore irrilevante, se non si è minimamente 
“intimi” (Cfr. Herzfeld, 2002) con il contesto. 
A chiunque abbia trascorso un po’ di tempo sul campo, risulta palese il ricorso alla pratica 
del meeting, da parte di tutti gli uffici governativi. Tra i forenji con i quali avevo a che 
fare, si era diffuso un riferimento ironico a quest’aspetto. I cooperanti che lavoravano lì, 
lamentavano il dilungarsi di molte pratiche, poiché quando si erano rivolti a qualche 
ufficio governativo avevano spesso trovato i funzionari o gli impiegati, impegnati in 
qualche meeting. La stessa sorte era spesso capitata anche a me: rimandati molti 
appuntamenti, sia all’Università che con gli informatori che lavoravano nelle varie 
woreda, causa meeting. Questa pratica mi sembrava all’inizio, ed era un sentore diffuso 
tra tutta la comunità di expat
112, una scusa per rimandare il lavoro. L’ho pensato per tutto 
il tempo della ricerca, finché la lettura della tesi dottorale di Alessia Villanucci, mia 
collega ed amica, non mi ha fatto capire il vero significato del meeting a livello politico 
sul territorio. 
I meeting ai quali fa riferimento la donna intervistata sono occasioni importanti che 
coinvolgono i cittadini in una forma di partecipazione dal basso che li connette anche con 
una serie di interventi ed aiuti. Non partecipare a tali meeting, nel caso della donna 
intervistata, non per mancanza di volontà di adesione ma per via delle condizioni fisiche, 
significa essere tagliati fuori da una rete di sicurezza sociale e da occasioni di aiuto. 
                                                          
112
 Termine che i forenji che lavoravano lì come cooperanti, usavano per definirsi e dal quale mi sentivo 
abbastanza distante. Io, infatti, non mi sentivo un’espatriata; tutt’al più mi sentivo qualcuno che cercava di 
sentirsi a casa, lontano da casa. 
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La difficoltà nel movimento fisico in un ambiente che non facilita affatto le persone con 
queste tipologie di condizioni corporee, diviene causa anche di immobilità sociale perché 
inficia la partecipazione attiva ad occasioni importanti. 
La donna intervistata, entro le mura domestiche grazie all’arto artificiale, è ora 
autosufficiente, ma le aspettative della società degli “abili” su di lei la fanno sentire 
inadatta alla vita di comunità, per quanto personalmente continui a ripetere di essere una 
persona felice e fortunata per essere sopravvissuta ad un cancro. Il suo senso di “perdita” 
che non è solo fisico, ma è più la perdita di una possibilità di movimento sociale è il 
risultato, come dice French di aspettative “disabilitanti”: 
 
“Disabled people are subject to many disabling expectations, for example, to be “indipendent”, “normal”, to 
“adjust” and “accept” their situation. It is these expactations that can cause unhappiness, rarely the 
impairment itself” (French, 1994: 3)  
 
La tematica della perdita di una mobilità sociale, seppur la mobilità fisica grazie agli 
ausili sia stata recuperata, infondendo una serenità ed un’accettazione della condizione 
corporea da parte delle persone disabili; viene ripresa anche nelle parole di un’altra 
informatrice. 
E’ questo il caso di una paziente incontrata al MOPC. La donna è in compagnia di 
un’altra: vengono dallo stesso villaggio e sono entrambe disabili: la prima ha perso un 
arto inferiore per via di una malattia ed è qui per aggiustare la gamba artificiale; l’altra è 
su una sedia a rotelle ed ha perso entrambe le gambe, ma dice che i dottori non le hanno 
mai spiegato esattamente quale fosse la malattia che l’ha condotta all’amputazione. Le 
donne sono vicine di casa ed hanno sviluppato, a loro dire, un rapporto di amicizia e 
solidarietà reciproca aiutandosi l’un l’altra nelle faccende quotidiane: 
 
“Lei è la mia vicina, quando abbiamo un problema veniamo insieme, lo affrontiamo insieme. Veniamo qui 
supportandoci l’un l’altra. Io sono come una sorella per lei e lei è come una mamma per me. Io vivo da sola 




 La prima, infatti, ha dei figli ormai grandi che vivono lontano da lei e che non vede quasi 
mai; l’altra non ha una propria famiglia. La donna amputata ad una gamba dice che grazie 
alla bambula riesce tranquillamente a svolgere le sue faccende quotidiane: 
 
“Grazie a Dio ora sto bene! Raccolgo l’acqua da sola, cucino l’injera. Da quando ho questa va tutto 
bene”(ibidem) 
 
Ma quando le chiedo com’è la sua vita al di fuori delle mura domestiche e se fa parte di 
qualche associazione, lei risponde così: 
 
“Noi non usciamo molto, io sono debole e la mia vicina ha perso entrambe le gambe quindi non sappiamo 
neanche se vengono dati degli aiuti” (ibidem) 
 
Tali parole confermano l’ennesima difficoltà di prender parte alla vita sociale che non è 
una “perdita” in se stessa, ma lo è nell’ottica in cui partecipare alla vita di comunità 
diventa anche occasione di ampliare dei network di sicurezza sociale. 
Infine, quando continuo l’intervista chiedendole che cosa fa per vivere, mi risponde che 
né lei né la sua vicina hanno un lavoro: 
 
“Io non ho lavoro. Semplicemente tesso e cucio qualcosa per avere qualcosa da mangiare in cambio. Quindi 
non ho un lavoro . Lo stesso è per la mia vicina, ma considerando la nostra condizione come un volere di 
Dio, allora noi ringraziamo Dio ogni volta che dormiamo; a parte questo, che lavoro potremmo fare? Siamo 
anche analfabete io non so scrivere neanche il mio nome” 
 
A mio parere in queste parole, si può leggere quella “naturalizzazione”, anche a livello 
soggettivo, dei discorsi disabilitanti che circolano intorno alle persone disabili, come 
l’idea che esse non siano adatte alle attività o in grado di lavorare. Nei discorsi con gli 
esponenti governativi veniva sottolineata spesso questa costruzione di “individuo 
sofferente” (Cfr. Schirripa, 2014: 104) intorno alle persone disabili. L’esempio più palese 
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è che esse sono annoverate tra le categorie “vulnerabili” della società e che, fino ad un 
passato molto recente, le persone disabili sono state considerate “inabili” e sono state 
destinatarie di interventi che prendevano le forme di elemosina o donazioni. Tale 
atteggiamento che traeva le sue fondamenta nell’humus religioso e caritatevole del 
contesto, è stato poi adottato e riformulato nella ragione umanitaria: 
 
“La ragione umanitaria governa le vite precarie: le vite dei disoccupati e dei richiedenti asilo; le vite degli 
immigrati malati e di chi è affetto da AIDS; le vite delle vittime dei disastri e di conflitti: le vite minacciate 
e dimenticate che il governo umanitario riporta in essere, proteggendole e rivelandole. Quando la 
compassione è esercitata nello spazio pubblico, è comunque sempre diretta dall’alto verso il basso […]” 
(Fassin, 2012:4;cit in Schirripa, 2014:112) 
 
Una ragione umanitaria che, a mio avviso, a Mekelle e a Wukro per lungo tempo ha 
governato, e che in alcune forme sussiste tuttora, anche le vite delle persone disabili e che 
si concretizza in azioni politiche che non hanno il fine di garantire dei “diritti”, ma di 
dispensare aiuti dall’alto in basso, come ricorda Fassin, mantenendo vive delle forme di 
ineguaglianza. 
Tale spirito compassionevole plasma anche gli atteggiamenti delle persone disabili e 
produce delle aspettative di aiuto che sono, secondo il mio parere, indotte. A tal 
proposito, mi ritorna alla mente una conversazione informale avuta con la manager 
dell’associazione di donne disabili, nella quale mi raccontava che aveva provato ad 
implementare un progetto di empowerment che coinvolgeva donne disabili sia “naturali” 
che di guerra. Le ultime, prima di iniziare le attività si erano tirate indietro perché il 
governo aveva regalato loro una somma di denaro e le donne avevano preferito vivere di 
quella piuttosto che intraprendere un’attività lavorativa. Secondo la manager, perciò, 
questa abitudine al dono e al caritatevole era qualcosa di incorporato anche dalle stesse 
persone disabili. 
La maniera di governamentare sul territorio la disabilità sta, però, cambiando: “prima le 
persone disabili aspettavano una coperta, un bicchiere di latte, adesso vogliono 
diritti!”(Intervista con Hana del 23/3/15). 
Secondo me, nel contesto studiato si è ancora lontani, però, da una politica nei confronti 
delle persone disabili che si basi sull’esercizio dei pieni diritti, nonostante formalmente 
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sia stata firmata la Convenzione ONU sui Diritti delle Persone con Disabilità e sia stato 
implementato il National Plan of Actions of People with Disability. 
Si è diffuso un nuovo modello di governamentalità che si pone in totale contrapposizione 
con quello “umanitario” precedente e che si fonda sui concetti dell’empowerment  delle 
persone disabili.  Questa nuovo modello, secondo me, però, se da un lato decostruisce la 
visione “improduttiva” e disabilitante della disabilità, dall’altro produce nuove forme di 
ineguaglianza fondandosi su dei parametri di “produttività” che non mettono in conto la 
diversità. 
Paradossalmente, a mio avviso, nel caso delle persone disabili, tutte quelle campagne di 
empowerment, che descriverò nel prossimo capitolo e di cui anche l’associazione di Hana 
si occupa, finiscono per rispondere, più che ai diritti e ai bisogni delle persone disabili, a 
quelle aspettative disabilitanti di “indipendenza” e “produttività”, che è la società degli 
“abili” ad elaborare intorno al soggetto disabile; a quelle aspettative di 
“normalizzazione”. 
Infatti, sempre secondo il mio parere, se si iniziasse nel contesto studiato a parlare di 
diritti invece che di bisogni; ma a contemplare anche dei diritti di assistenza, come il 
diritto all’aiuto, e non di semplice “aiuto compassionevole”, cambierebbero le politiche e 
anche le elaborazioni soggettive intorno alla disabilità.    
 
4.3 Stigma? 
Una tesi sulla disabilità, sembra non poter fare a meno di parlare di stigma. La maggior 
parte degli studi sulla disabilità si sono, a mio avviso, concentrati sulla pars destruens di 
essa, e cioè su come le persone disabili siano al centro di atteggiamenti di 
stigmatizzazione da parte della società dei “normali”. Il caso esemplare è il libro di 
Goffman che si intitola proprio Stigma e che analizza i processi di esclusione a cui, chi è 
portatore di una “diversità” intesa come deviazione dalla norma socialmente costruita, 
viene sottoposto. 
Lo stigma, per come lo intende Goffmann presuppone delle idee di immobilità strutturale 
ed ontologica che non sono applicabili alla disabilità e neanche al contesto di ricerca. 
Goffmann viene infatti criticato da molti autori che ne sottolineano la mancanza di 
riferimenti alle relazioni di potere (Cfr. Shakespeare, 1999), la mancanza di riferimenti 
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alle questioni politiche e dell’empowerment  e il riferimento a stereotipi della disabilità 
(Cfr. Wendell, 1996). 
Il sottotitolo del libro, inoltre è “L’identità negata”, quando a mio avviso l’identità dei 
disabili in quanto disabili è piuttosto “affermata”; lo è in generale grazie ai movimenti di 
rivendicazione dei diritti delle persone disabili
113
 e lo è, sul campo di ricerca, perché è in 
virtù di essa che le persone disabili vengono messe al centro di alcuni interventi e sguardi 
da parte della società degli abili. 
Ho sempre preferito guardare al cosiddetto “stigma” come a delle dinamiche di esclusione 
che prevedono una fluidità e che rispecchiano molto di più il carattere relazionale della 
disabilità. 
Esiste, a mio avviso, una violenza strutturale, che è radicata nelle strutture stesse della 
società e che è innegabile nel contesto di ricerca: l’esclusione subita dalle persone disabili 
è più il risultato di mancanze  infrastrutturali ed ha radici nelle strutture socio- politiche di 
per sé depotenzianti.  
Parlare di stigma vero e proprio, però secondo me, reitera quella visione tragica che è la 
prima fonte di oppressione delle persone disabili. 
Nel contesto di ricerca, infatti, nessuna delle narrative personali delle persone disabili ha 
fatto riferimento ad una grammatica dello stigma; lo stigma è stato più un metadiscorso: 
ossia il discorso di attori governativi che si occupano di disabilità o delle persone che 
hanno un ruolo nell’implementazione di programmi e progetti di abilitazione ed 
empowerment delle persone disabili, sui discorsi della società (o presunti tali). In tale 
meta discorso lo stigma viene imputato, come ho cercato di spiegare nel secondo capitolo, 
ad una sorta di “retaggio culturale” nel quale confluiscono alcune rappresentazioni 
“tradizionali” quali le categorie di colpa o castigo legate alla disabilità.  
La maggior parte degli informatori coinvolti nella ricerca, ha negato l’esistenza di forme 
di discriminazione da parte della società che fossero esplicitamente legate alla questione 
della condizione corporea; i problemi non nascono in relazione alla società, intesa come 
comunità di persone, ma in relazione alle strutture sociali. Come viene spesso ribadito da 
molti, il problema più comune è quello economico. Spiegherò nel prossimo capitolo, 
quali sono le modalità di resistere, in questo contesto in cui le persone disabili vengono 
annoverata tra le categorie “vulnerabili” della società. 
                                                          
113
 A tal proposito segnalo l’articolo di Anspach , 1979, From Stigma to Identity: Political Activism among 
the Phisically Disabled and Former Mental Patients, in Social Science and Medicine, vol. 13a, pp. 765-772 
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Probabilmente lo stigma consiste proprio in questo: nell’idea di “incapacità” associata a 
determinate condizioni corporee, contro la quale le persone disabili costantemente 
combattono e che plasma gli sguardi, ma anche le politiche ad essi dedicate. 
Lo stigma è la difficoltà di entrare a pieno titolo a far parte di una cittadinanza attiva in 
una società che non è preparata ad accogliere la diversità e a guardarla come potenziale 
piuttosto che come “depotenziante”. Dalle persone disabili intervistate è proprio questa la 
tematica che emerge, piuttosto che l’esistenza di relazioni difficili con il resto della 
comunità. 
Infatti quando ho chiesto esplicitamente alle persone disabili se avessero subito delle 
forme esplicite di stigmatizzazione o di discriminazione, mi è stato sempre risposto di no 
e anzi la mia ricerca ossessiva di una forma di stigma che non fosse strutturale, aveva 
sorpreso e talora irritato le persone intervistate: 
 
“Non ho mai avuto esperienze negative con la società, anzi la maggior parte delle persone mi danno 
supporto, specie le persone nel mio compound, mi rispettano tantissimo!” (intervista con Selam del 7/4/15) 
 
L’atteggiamento benevolo della società mi era stato riferito più volte anche dagli 
impiegati degli uffici governativi, come in questo caso: 
 
“I loro problemi sono economici e ogni tanto qualcuno li chiama ankash o ewur114, ma queste cose 
succedono una volta ogni tanto […] Non hanno problemi con la società, non si lamentano mai di questo” 
(intervista con impiegato del Wolsa di Hadinet del 20/11/14; quaderno n. 3, pp. 201-202) 
 
Ho rilevato una narrativa che fa riferimento alla semantica dello stigma solo in una 
precisa categoria di attori sociali: i genitori di bambini con disabilità, soprattutto quelli 
con disabilità fisiche e neurologiche gravi, ai quali dedicherò un intero capitolo e che 
vengono, a mio avviso, investiti degli effetti “disabilitanti” della disabilità, pur non 
avendola inscritta nel corpo. 
                                                          
114
 Termini dispregiativi 
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Nelle interviste con gli impiegati degli affari sociali delle woreda, veniva riferito che le 
persone con disabilità intellettive fossero soggette a maggior discriminazione da parte 
della comunità, perché percepite come “improduttive” ed incapaci di relazionarsi con il 
resto della società. 
Secondo Netsanet, c’è una motivazione precisa per la quale le persone con disabilità 
intellettive sono maggiormente discriminate: 
 
Netsanet: “Non sanno che ha delle cause scientifiche e in più non ci sono trattamenti. Per le disabilità 
fisiche ci sono dei trattamenti, degli aiuti; ma per quelle intellettive no” (intervista con Elias e Netsanet del 
3/4/15) 
 
Netsanet è un’informatrice con la quale, attraverso interviste formali ed informali, mi 
sono confrontata più volte durante la mia permanenza. E’ stata la supervisor del 
Community Based Rehabilitation Program in area rurale e durante la mia ricerca lavorava 
all’ ECDD (Ethiopian Center for Disability and Development), un’organizzazione non 
governativa in partnership con l’ILO (International Labour Office)  l’USAID ed il 
progetto Abilis, e che fornisce training per le persone disabili sul territorio.   
L’attitudine negativa verso questa tipologia di disabilità, mi è stata confermata anche da 
altri. A volte, infatti, gli stessi informatori disabili fisicamente, avevano tenuto a 
sottolineare che la loro condizione corporea non era legata ad una mancanza o ad un 
malfunzionamento a livello celebrale, quasi per reiterare la netta distinzione tra i due tipi 
di disabilità che, sul campo, vengono percepiti in maniera totalmente diversa: 
Rahel: “Io ho studiato come le persone normali, io ho solo un problema di disabilità fisica, ma mentalmente 
sono sana” (intervista con Rahel del 6/5/15) 
 
E’ capitato spesso che le persone intervistate facessero questo tipo di puntualizzazione 
che rispecchia un sentore comunemente diffuso a Mekelle e Wukro e che vede nella 






PRATICHE DI  (r)Esistenza 
 
1.Introduzione 
In questo capitolo discuterò di associazionismo come “strategia” e “tattica” di esistenza 
(cfr. De Certau, 2001) messe in campo dagli attori sociali: le prime sono quelle 
riguardanti gli spazi che derivano da dispositivi di controllo e gestione della disabilità; le 
seconde, quelle messe in campo dalle persone disabili.  
Parlo di pratiche di esistenza poiché esse corrispondono, a mio avviso, alla maniera con la 
quale vengono governamentati certi attori sociali; di resistenza perché se da un lato 
sottolineerò quelli che, a mio avviso, sono dei meccanismi di coercizione, dall’altro 
mostrerò come questi, paradossalmente, aprono spazio alle libertà individuali. 
L'associazionismo per come appare sul campo di ricerca, da un lato riflette un vero e 
proprio dispositivo messo in atto dagli apparati governativi per creare spazi di esistenza 
per le persone disabili; una maniera per governamentarla, nell’accezione che di questo 
termine ne dà Foucault: “quella specifica arte del governo che attraverso un'insieme di 
istituzioni, procedure, analisi, riflessioni, calcoli e tattiche assicura la presa in carico delle 
popolazioni e garantisce il «governo dei viventi»” (Foucault, 1978); dall'altro esso è una 
pratica di resistenza agli effetti disabilitanti della disabilità fisico-motoria, messa in atto 
dagli attori sociali al centro dell'indagine. 
 
2.“Corporare” i corpi (danneggiati): governamentalità e associazionismo 
 
“Corporare”, non è un verbo esistente nella lingua italiana, ma è un verbo latino che 
deriva dalla parola corporatio, che significa dare origine, prendere corpo. Ho deciso di 
utilizzarlo, perché mi permette di mantenere un’ambiguità che è centrale, nell’aspetto che 
mi accingo a trattare; e cioè di come vengano costruite delle corporazioni basandosi, sul 
sostrato del corpo akal, danneggiato. 
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Durante un incontro con una social expert di un wolsa, riguardo le attività messe  in atto, 
relativamente alla popolazione “vulnerabile” ed in particolare verso le persone disabili, 
l’esperta mi dice:  
 
«[…] L'altro metodo che usiamo per risolvere tutti questi problemi sociali è raggrupparli. [...] Stiamo 
cercando di costruire un ambiente nel quale la tendenza a dipendere dagli altri sia eradicata , invece queste 
persone possono lavorare e cambiare ogni aspetto della propria vita» (intervista con una social expert della 
woreda Hawelti del 14/11/2014; quaderno n. 1, p. 67) 
 
Sul campo di ricerca, la maniera di governamentare la disabilità - intendendo il termine 
“governamentare” nell’accezione che ne dà Sharma : “to signal the diffusion of self-
regulatory modes of governance such as empowerment beyond the bounds of the state 
and the imbrication of all kinds of social actors» (Sharma, 2006: 62) - è ben esplicitata e 
spiegata dalle parole di una delle impiegate nell'ufficio del Wolsa (Woreda Labour and 
Social Affairs) di Hawelti e consiste nel raggruppare e associare le persone disabili 
residenti sul territorio. In tal modo, come «associazioni» legalmente e burocraticamente 
riconosciute possono accedere a circuiti finanziari di prestiti e alla concessione di terre e 
materiali per avviare attività economico-commerciali.  
Nel campo di ricerca, osservando da vicino le modalità con cui gli attori governativi 
perseguono questo obbiettivo di inclusione della fascia vulnerabile dei disabili, si può 
capirne immediatamente l'ambivalenza: da un lato una maniera di rendere gli attori sociali 
partecipi e di «potenziare»  chi è disabilitato o debilitato dalla propria condizione fisica ed 
abilitarlo ad una maggiore capacità di azione ed operatività nel mondo; dall'altro una 
forma di disciplinamento del corpo sociale estremamente pervasiva, capillare ed intima.  
In ultima analisi l'idea di associare i «corpi danneggiati» sembra essere una delle linee 
seguite dal governo nell'ambito della «politica dei viventi» intendendo con questo: 
 
«i modi in cui le forme di produzione dell’essere umano e la definizione dei suoi diritti si articolano 
direttamente sul sostrato del corpo biologico. In tal modo, al centro dell’azione politica e dei dispositivi 




Ho mostrato nel precedente capitolo come, a mio avviso, si costruisca il “soggetto 
disabile” sul campo di ricerca: la divisione nelle categorie di disabili «naturali» e disabili 
di guerra, corrispondono proprio a mio avviso, alla produzione dell'essere umano 
«disabile» nel contesto preso in esame. Qui mi vorrei occupare di qual è il dispositivo. 
L'associazionismo è il dispositivo più diffusamente utilizzato nel controllo di questo 
corpus sociale indocile. 
Nelle interviste con i social experts, la questione viene così argomentata: 
«Essere disabili non vuol dire che lui o lei può rimanere seduta senza far niente, ma che invece può 
studiare, o lavorare. Consigliamo loro che devono provare a cambiare la loro vita con le capacità che sono 
loro rimaste: se la persona disabile è rimasta con una sola mano o con una sola gamba, o con un solo 
occhio, allora lui o lei può lavorare con quello. Adesso si possono vedere persone che hanno apportato un 
cambiamento nelle attitudini vendendo vestiti, scarpe o sigarette per strada, quindi stiamo insegnando loro 
come possono lavorare e cambiare la loro vita. Quindi le persone disabili devono conoscere i loro diritti e i 
loro doveri» (intervista con una social expert della woreda Hawelti del 14/11/2014; quaderno n1, p. 71) 
 
«I disabili sono associati ma hanno il problema di essere effettivi a lavoro perché sono dipendenti. Stiamo 
ancora lavorando per far loro avere un posto per lavorare così possono vivere il resto della loro vita fuori 
dalla dipendenza [...] Se non sono associati possono avere dei problemi a trovare un posto per lavorare» 
(Intervista con un impiegato del wolsa della 18 kebele del 20/11/2014; quaderno n. 3, p. 192) 
 
 
A differenza di ciò che accade in molti altri contesti, l'obbiettivo prioritario non è quello 
di disciplinare il corpo menomato o «malfunzionante», che risulta essere un'ossessione 
molto più prevalente nel modo occidentale di guardare alla disabilità (Cfr. Devlieger, 
1995; Talle, 1995) ; ma di disciplinare la marginalità del corpo «diverso» e liminale, di 
rendere questo corpo d'eccezione «docile» entro il corpo sociale e politico ponendo 
l'accento sull'abilitazione della persona con la sua disabilità e mettendo in atto quel 





«[...] L'eccezione è inclusa nel caso normale proprio perché non ne fa parte. E come l'appartenenza a una 
classe può essere mostrata solo con un esempio, cioè al di fuori di esso, così la non-appartenenza può essere 
mostrata solo al suo interno, cioè con un'eccezione.[...]Così complesso è, in ogni sistema logico come in 
ogni sistema sociale, il rapporto fra il dentro e il fuori, l'estraneità e l'intimità» (Agamben, 2005:27). 
 
Ho cercato di indagare questa modalità di “disciplinamento”, incontrando alcuni membri 
delle associazioni, organizzate dalle woreda. Una è quella dei Natural disabled, della 
quale ho discusso nel precedente capitolo; l’altra è l’associazione della kebele 18, nella 
woreda di Hadinet. Nella kebele 18 ho incontrato quattro delle persone che fanno parte 
dell'associazione: una donna, Zaid, Bereket, Wakka e Kiflom, il leader. L'associazione 
riunisce 24 persone tutte residenti nella stessa kebele, tra cui 6 donne. Hanno deciso di 
impegnarsi nell'aprire una chicken factory ma stanno ancora aspettando che venga loro 
assegnato uno spazio per lavorare ed un aiuto economico da parte del governo per 
comprare i macchinari necessari alla realizzazione del progetto. I soci si incontrano nei 
locali della sede del Wolsa di competenza una volta al mese. 
Chiedo ad alcuni dei membri, come si sono incontrati la prima volta: 
  
Io: «Come vi siete incontrati per la prima volta? 
Bereket: «Il social affairs ci ha riuniti» 
Io: «Come vi ha riuniti il social affairs?» 
Bereket: «Ci hanno detto di riunirci per un lavoro e ci hanno registrato»  
Io: «Come vi hanno trovato?» 
Bereket: «Sono venuti da noi e ci hanno detto di diventare l'associazione delle persone disabili e poi noi 
siamo andati a chiedere di stabilire l'associazione. Anche se siamo disabili dobbiamo lavorare per noi stessi. 
Abbiamo dovuto fondare l'associazione così le Ong ci possono aiutare». (Intervista con Bereket del 
13/11/2014; quaderno n. 3, pp.3-4)  
 
Bereket ha un cointainer in lamiera per fare il suo lavoro di shu shiner proprio all'angolo 
opposto agli uffici amministrativi della Woreda; qualche mese dopo il nostro primo 
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incontro, dopo aver ricevuto un training nella lavorazione dei cobblestone, stava 
lavorando al rifacimento di una strada nella sua woreda. 
Concorde con il leader del gruppo, sostiene che gli incontri, svolti fino a quel momento 
con l'associazione, erano stati produttivi solo in termini di progettualità, ma che ancora 
l'attività lavorativa non era iniziata: 
 
«Loro ci hanno detto di fondare un'associazione e noi abbiamo fondato l'associazione dei disabili. 
L'abbiamo fondata perché abbiamo bisogno di un sostegno e poi con quello di lavorare e smettere di 
aspettare dalle altre persone, essere un esempio» (Intervista con Kiflom del 13/11/2014; quaderno n. 3, p 
27)  
 
Senza approfondire le retoriche della self reliance, dell'indipendenza e delle abilità, che 
accomuna tanto i discorsi governativi quanto quelli delle associazioni spontanee delle 
persone disabili in un rapporto biunivoco, argomento che approfondirò nel prossimo 
paragrafo, qui mi preme evidenziare il funzionamento di una dinamica corporativa che è 
al tempo stesso top down
115
 e bottom up, come d'altronde la maggior parte delle questioni 
di salute, sviluppo e lotta alla povertà (cfr.Villanucci, 2014) in Tigray. 
Sono proprio i social expert (vedi capitolo I) che, conoscendo caso per caso le persone 
disabili presenti sul territorio, le convocano presso la sede amministrativa proponendo 
loro di associarsi: Kiflom sostiene che siano stati chiamati dalla woreda e hanno detto 
loro  di riunirsi in base alla kebele» (intervista con Kiflom del 13/11/2014; quaderno n. 3, 
p. 27). 
E’ stata proprio la woreda, quindi, a proporre loro di fondare l'associazione e ad 
informarli sull’iter da seguire: Kiflom, il leader dell’associazione, sostiene che è stato il 
social affairs ad indirizzarli con una lettera presso una ONG della kebele per ottenere i 
fondi con i quali pagare la registrazione ed ottenere la licenza. Infatti, era stato chiesto 
                                                          
115
 Ferguson e Gupta nell'articolo «Spatializing State: toward an Ethnography of neoliberal 
governmentality» sottolineano le diverse modalità di spazializzazione dello stato: quella verticale e quella 
dell' encompassment. In quella verticale  lo stato sembra esistere «altrove» e l'implementazione dei 
programmi sembra venire dall'alto mentre le«grassroots» sembrano contrastare questa immagine di Stato 
perché più autentiche e più vicine alle radici. Per encompassment invece si intende un'immagine dello Stato 




loro di associarsi, ma non si era preso in considerazione il fatto che le capacità 
economiche dei membri, non consentivano loro di coprire le spese della registrazione: 
Kiflom: «Un giorno ci hanno mandato da una Ong privata per avere la licenza legale della nostra 
associazione, è vicino alla kebele 17. Siamo andati lì e lui ci ha dato 1000 birr per la licenza. Non so che 
organizzazione è ma siamo andati lì perché loro (il social affairs) ci hanno dato una lettera scritta per andare 
lì e chiedere di cosa avevamo bisogno»  
Al tempo in cui si sono recati presso la sede della ONG, però, avevano appena fondato 
l'associazione senza avere idea di quale attività intraprendere; quindi i soci, hanno chiesto 
solamente i fondi necessari alla registrazione e un rimborso spese per i trasporti. 
Dalle parole di Kiflom, ben presto emergono delle micro conflittualità che ben 
esemplificano l'ambiguità di un intervento del genere che si muove in bilico tra la presa in 
carico e la coercizione, che non è mai una coercizione prepotente, quanto piuttosto 
negoziata ed anche «consentita» nel senso che gode del consenso di chi ne viene 
coinvolto: 
 
Kiflom: « Il social affairs è l'amministratore, perciò può mettere in contatto la nostra associazione con le 
Ong. Non possiamo fare le cose da soli informando il social affairs, a noi vengono dati gli ordini da loro» 
 
Di fatto l'intermediazione del social affairs
116
 apre ai membri dell'associazione degli spazi 
e delle occasioni delle quali singolarmente avrebbero potuto difficilmente usufruire, al 
contempo però li limita in alcune scelte: 
 
Kiflom: «Volevamo aprire una distribuzione di bevande ed acqua in bottiglia. Volevamo lavorare così 
perché in questo modo la società non ci avrebbe lasciato soli. Se li vendiamo, con una buona comprensione 
potremmo cambiare! Questo era il nostro piano, ma adesso ci hanno detto che per farlo dovremmo avere 
una relazione con altri distributori e che così era per business non per supporto. Per questo adesso ci siamo 
uniti per aprire una fattoria di polli, ma il nostro obbiettivo era di vendere cose imbottigliate e ottenere dei 
cambiamenti»  
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Il cambiamento di cui parla Kiflom è al tempo stesso individuale e collettivo: secondo lui 
aprire un negozio o un punto vendita avrebbe permesso ai membri dell'associazione di 
avere un'entrata economica cospicua rendendoli auto sufficienti e anche di stare in 
contatto con la società dimostrando a se stessi e agli altri che le persone disabili sono in 
grado di lavorare. L'attività della chicken factory, in realtà, li richiude in una piccola 
comunità composta da sole persone disabili in cui in qualche modo si reiterano delle 
forme di isolamento ed esclusione. 
E' inoltre interessante come, a detta dell'informatore, il social affairs distingua tra 
«business», cioè la possibilità di aprire un’attività commerciale che li metta in condizioni 
di fare affari e che possa anche farli arricchire, e che non sembra loro consentito; e 
«supporto», riproponendo un modello di inclusione senza mobilità sociale. 
Più avanti Kiflom spiega di come si siano convinti ad intraprendere questa attività anche 
in base al fatto che l'ufficio del social affairs ha fatto loro notare che la «capacità» 
dell'ufficio poteva sostenerli solo in questo tipo di impresa. 
 
Kiflom: « E' stato per la capacità e per i materiali, ma il nostro interesse era l'altro. L'altro infatti non 
sarebbe stato un ostacolo per i lavori che noi facciamo privatamente. Per esempio se devo lavorare oggi, 
posso anche lavorare privatamente come sarto»  
 
Il social affairs, che in un contesto come l'Etiopia ha la presa in carico di un'ampia fetta di 
popolazione che vive al di sotto della soglia di povertà
117
, ha a disposizione solo alcuni 
materiali o servizi; di fatto anch'esso si muove in una fragilità strutturale che fa compiere 
scelte in base alla disponibilità dei donatori e degli stakeholder esterni. Paradossalmente 
la proposta che l'ufficio degli affari sociali ha fatto ai membri dell’associazione, 
probabilmente in quel momento l'unica disponibile ed attuabile, e che nasceva con 
l'intento di supportare una determinata categoria di persone, finisce per creare invece dei 
problemi e dei conflitti con le vite individuali. Tutti i membri che ho incontrato ed anche 
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 Non solamente la soglia di povertà che indicano le agenzie internazionali, ma ricordo che le kebele 
dispensano lettere per le persone povere affinché possano ricevere assistenza sanitaria gratuita e che molta 
della popolazione fa parte delle fasce vulnerabili e che in termini globali anche coloro che la superano 
sarebbero considerati «poveri». 
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la maggior parte degli altri, a detta degli informatori, hanno dei lavori privati: Bereket fa 
lo shu shiner, Kiflom e Wakka sono dei sarti ed hanno ricevuto un training dal governo 
per questo. 
La fattoria, dunque, non risponde bene alle esigenze dei singoli individui e non si concilia 
con le attività personali; mentre quella di vendita che i soci avevano in mente, con un 
sistema di turnazioni, avrebbe potuto rappresentare un'alternativa più consona alle loro 
esigenze e più facilmente gestibile: avrebbe potuto costituire un'attività integrativa e non 
sostitutiva dei lavori svolti individualmente ed avrebbe garantito un'entrata ulteriore da 
accumulare a quelle pre esistenti. La fattoria di polli, invece, per la quantità di tempo che 
richiede e per la tipologia di lavoro, sembra poter inficiare lo svolgimento dello 
occupazioni individuali. 
La conflittualità tra ciò che viene proposto e le reali necessità dei membri 
dell'associazione ha portato anche allo scoraggiamento e all'idea di abbandonare il 
progetto: 
 
Kiflom: «...Ci siamo annoiati, stiamo quasi per andare via. Cioè siamo ancora lì (intende nell'associazione» 
ma non abbiamo ottenuto nessun tipo di beneficio. E' meglio se impieghiamo il tempo sui nostri lavori 
privati. Sono quasi due anni che abbiamo iniziato, stiamo giusto sperando che le cose vadano meglio ma 
fino ad ora non c'è niente».  
 
E' interessante ricordare che l'associazione per quanto «opportunità», sia nei termini in cui 
viene proposta dal governo sia per come viene recepita dai beneficiari, richiede 
comunque degli impegni: in termini di tempo, visto che i membri dell'associazione si 
incontrano una volta al mese nei locali della woreda, e ciò a detta dell'informatore ha 
anche ripercussioni sul versante economico poiché sottrarre tempo al lavoro privato di 
sarto significa perdere dei possibili guadagni; e in termini monetari poiché ogni membro 
versa mensilmente una quota di 5 birr per l'associazione. 
Se nell’associazione dei disabili della kebele 18, sembrano prevalere le criticità; nell’altra 
associazione, quella dei Natural Disabled della kebele di Hawelti, i membri hanno già 
iniziato una piccola attività. 
Anche l’associazione dei Natural Disabled, come spiega Sennait, una delle socie, è stata 




Sennait: «Gli ufficiali governativi sono venuti da ognuno di noi nella kebele e ci hanno detto «unitevi e vi 
aiuteremo, organizzate voi stessi, fate un gruppo e in questo modo costruirete la vostra capacità. Questo 
modo è meglio per voi che chiedere le elemosina e avere problemi tutto il tempo» (Intervista del 6/1/2015 
con Sennait; quaderno n. 6, p:)  
 
Questa associazione, ha già ricevuto un capannone dove poter lavorare ed ha già iniziato 
un'attività di produzione e vendita di centrini in paglia per i fornelli (meshrefet). 
L'associazionismo, “guidato” dagli apparati amministrativi, come nel caso delle due 
associazioni presentate, mi è sembrato una  tecnologia di disciplinamento della 
marginalità e delle fasce “vulnerabili” della popolazione. Tale aspetto, dunque, offre lo 
spunto per affrontare un discorso più ampio sulla vulnerabilità e la cittadinanza.  
Come dice Beckett:  
«the term ‘vulnerable’ should not be imbued with notions of competency/ability. In other words, in 
describing disabled people as a ‘vulnerable’ group I am not questioning the abilities of disabled people. On 
the contrary, I am in fact suggesting that one of the ways in which disabled people are ‘vulnerable’ is with 
regard to negative assumptions made about their abilities by some non-disabled people. The second issue 
that I think is important to mention is that the definition of ‘vulnerability’ employed within this book is not 
one that is particularly or exclusively associated with physical limitations of the body – although the risks 
people face and experiences they may have of what might be termed bodily vulnerability are key to 
understanding contemporary personhood» (Beckett, 2006: 3) 
 
Seguendo le precisazioni che l'autrice del libro Citizenship and Vulnerability. Disabilty 
and Issues of Social and Political Engagement fa nella sua introduzione, parlo di 
«vulnerabilità» senza giudizi di valore, ma riprendendo una prospettiva emica e cioè 
quello che è il modo di guardare alle persone disabili nel contesto di ricerca e la maniera 
di «costruire» il campo della disabilità a Mekelle e Wukro; tanto che tra gli interventi 
degli «affari sociali» rientrano oltre alle persone disabili categorie come le donne, le 
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persone affette da HIV
118
 e i bambini orfani: tutti accomunati dalla dicitura di cittadini 
«vulnerabili» o con «problemi»: 
 
«Quando guardi al lavoro del social affairs , questo si prende cura di persone anziane con problemi, persone 
disabili con problemi, bambini e donne con problemi» (Intervista con un impiegato del social affairs della 
woreda Hadinet del 20/11/2014; quaderno n. 3, p.182)  
 
 Getachew, il responsabile del Boureau of Labour and Social Affairs ci tiene a 
sottolineare che essere disabili di per se non costituisce un requisito di cittadinanza 
privilegiato, ma che visto che spesso la disabilità è associata alla povertà è in questi casi 
che il governo interviene: 
 
Getachew: «Questo non significa che noi diamo supporto a tutte le persone disabili. Noi diamo supporto a 
quelle che sono povere, specialmente quelle che non hanno genitori o sono orfane. La woreda di per se 
studia tutti i casi riguardo loro. Per esempio se ci sono persone che hanno problemi con la sedia a rotelle o 
con le stampelle, la woreda ispeziona e ci manda una lettera e noi l'approviamo e li mandiamo al MOPC. 
Supportano anche quelli che vengono riferiti ad Addis Abeba per le medicazioni. Li supportano con i costi 
del trasporto; non solo quelli che sono stati riferiti ma quelli che sono persone disabili povere» (Intervista 
con Getachew del Bolsa del 10/11/2014; quaderno n.3, pp. 86-87) 
La comunità immaginata (Anderson, 1996) dei disabili “vulnerabili”, come si evince 
anche dalle parole di Getachew, crea un sostrato identitario plasmando le soggettività 
individuali come aderenti alla grande comunità delle persone disabili, che si è affermata a 
livello globale a partire dagli anni '80 grazie ai movimenti per i diritti delle persone 
disabili che hanno dato voce ad una categoria di individui fino ad allora riconosciuti come 
stigmatizzati o fuori dalla società; e come discorso, tanto che anche nelle linee guida delle 
agenzie internazionali la disabilità è entrata come topic. Basti pensare alla Convenzione 
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 Sull'HIV e la cittadinanza terapeutica è doveroso fare riferimento al lavoro di Aurora Massa che ha 
evidenziato come essere sieropositivo in Tigray dà vita ad una forma di cittadinanza terapeutica che si 
muove tra il timore dello stigma, conseguenza di campagne di prevenzione della malattia molto forti che si 
uniscono a precetti morali religiosi pre esistenti; e la possibilità di godere di alcuni diritti di cittadinanza 
quali i servizi sanitari gratuiti. Ciò, come fa notare Schirripa (Schirripa, 2014) è il frutto di forze 
transnazionali che mettono al centro di programmi di aiuto una patologia piuttosto che un'altra, svelando il 
carattere ambiguo dell'umanitario che come dice Fassin, pur nascendo con un intento di miglioramento 
finisce per creare nuove e più complesse forme di ineguaglianza.  
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ONU sui Diritti delle Persone con Disabilità (CRDP) ratificata in tempi piuttosto recenti e 
cioè nel dicembre del 2006 ed adottata dall'Etiopia il 7 luglio del 2010; fino ad entrare poi 
negli ultimi Millennium Development Goals, sotto la spinta di alcune associazioni 
internazionali che si occupano di disabilità e che facevano notare che nel testo non vi era 
alcun riferimento esplicito alle persone con disabilità. Sulle orme di questo movimento e 
discorso globale sulla disabilità, anche a livello locale adesso le persone disabili vengono 
annoverati tra le categorie vulnerabili alle quali riconoscere determinati diritti di 
cittadinanza e determinati servizi. 
 
«Issues relating to gender, sexuality,‘race’, dis/ability, ecologism, and a wide variety of other belief- and 
value-based systems have now come to the fore. The proliferation of such social groupings at first glance 
appears to make the idea that we live in a ‘movement society’ increasingly plausible» (Beckett, 2006: 65) 
 
La nuda vita quindi il nesso biologico (zoè)
119
, in questo caso il sostrato del corpo 
danneggiato, diventano un indicatore di identità e differenza e determina la costituzione 
di una comunità. 
Nonostante quindi in qualche modo le persone disabili incontrate sono «agite» dalla loro 
stessa condizione fisica e dallo stato tramite forme di pervasione e persuasione, questa 
manipolazione apre spazi alla loro capacità di azione: facendoli identificare proprio con 
quella disabilità contro la quale lottano per avere pari diritti e pari opportunità e alla quale 
fanno fronte quotidianamente nelle difficoltà della sfera intima, quella disabilità diventa 
un doppio vincolo: ciò contro cui lottare e ciò che li definisce e in virtù della quale 
possono rivendicare dei diritti. 
Questo tipo di interventi e di atteggiamenti volti all'abilitazione sociale porta in realtà ad 
un involontario ripiegamento sulla condizione corporea e a reinscrivere il fenomeno entro 
il corpo danneggiato (gudat akal) che diventa il criterio di base per la selezione degli 
individui da includere nei programmi, promuovendo un'identità che proprio sul corpo 
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 La distinzione tra zoè e bios è ripresa dalla teoria di Giorgio Agamben. Per i greci la parola vita veniva 
espressa con due termini: la zoè per indicare il fatto di vivere comune a tutti gli esseri umani; con bios la 
maniera di vivere propria di un singolo o di un gruppo. Per Agamben l'implicazione della zoè , cioè ciò che 
l'autore definisce la «nuda vita», nella sfera politica costituisce il nucleo originario ed occulto del potere 
sovrano. (Cfr. Agamben, Homo Sacer) 
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danneggiato si fonda. Per questo, come affermato fin dall'inizio, non ho mai tralasciato il 
corpo in tutta la trattazione e non ho mai accolto totalmente la teoria sociale della 
disabilità per la quale la menomazione è biologica e la disabilità è sociale, propendendo 
molto di più per una teoria dell'incorporazione per la quale il corpo: “non è un oggetto da 
studiare in relazione alla cultura, ma è da considerarsi il soggetto della cultura, o in altre 
parole il terreno esistenziale della cultura” (Csordas, 1990) e per un'idea della disabilità 
come riallineamento di corpo, persona e società (Bendelow and Williams, 1995: 156). 
Nonostante le innumerevoli differenze e diseguaglianze, infatti, i soggetti disabili devono 
riconoscersi in questa comunità al di là che la loro disabilità sia più o meno disabilitante 
tanto che i genitori di bambini disabili sui quali cade tutto il carico di gestione della 
questione, come scriverò dopo, non sono mai target di interventi specifici, perché non 
hanno la disabilità inscritta nel corpo. Ciò,nelle persone con disabilità, crea sentimenti di 
inclusione ed esclusione: da un lato il riconoscimento in una comunità che rappresenta un 
capitale sociale dal quale attingere forza, aiuti ed informazioni, dall'altro appunto una 
radicalizzazione della condizione corporea. 
Riconoscersi in tale categoria di persone disabili, permette loro di identificarsi con una 
fascia della popolazione che non solo necessita, ma che è anche nella posizione di 
rivendicare alcuni diritti di cittadinanza intesa come: 
 
«[...] Livello di accesso degli individui alla modernità, concepita in modo ampio nei termini di uno stabile 
senso del futuro e dunque come un orizzonte temporale che permette una vasta gamma di progetti 
individuali e collettivi». (Nguyen, 2007:89) 
 
Quell'identità negata, come la definisce Goffman in Stigma, diviene allora un'identità 
affermata allo scopo di rispondere a dei bisogni fondamentali che non riguardano 
strettamente la condizione fisica che si vive, ma la posizione sociale. 
Si tratta perciò di una forma di somatopolitica per come la intende Foucault e cioè come 
le istituzioni disciplinari, in questo caso i discorsi che producono il soggetto disabile e le 




«Esse producono regolarità nel campo complesso della vita sociale, individui che possono essere contati in aggregati e 
popolazioni che obbediscono a leggi statistiche, da un lato, e soggetti capaci di interiorizzare forme di controllo e 
disciplina, dall’altro. Il corpo giace proprio al cuore dell’esercizio del potere: questo è ciò che Foucault intendeva per 
somatopolitica».(Nguyen, 2007 :75) 
 
Sul sostrato del corpo disabile, infine, si costruiscono nuove forme di biosocialità cioè di 
relazioni e movimenti sociali organizzati intorno alla condivisione di uno stesso statuto 
corporeo (Rabinow, 1992) e somatoburocrazie come le definisce Khorman. Quest'ultimo 
infatti analizza come nelle corporazioni dei canji (le persone disabili) nella Cina post 
maoista, le associazioni basate sulla corporeità disabile diventino corporazioni che hanno 
avuto un ruolo centrale e strategico nello state building e di come la bodyliness possa 
diventare un medium per le azioni sociali (Khorman, 2005: 88). 
Come abbiamo visto nel caso etnografico che ho presentato, la fondazione 
dell'associazione dei disabili è il mezzo attraverso il quale i singoli individui possono 
accedere ad interventi e supporti governativi e di donatori esterni quali le Ong. 
Torno così a quel discorso sul «doppio vincolo» coniato da Saravia
120 
che caratterizza gli 
studi sulle nuove forme di cittadinanza che fanno presa sulla nuda vita: la cittadinanza 
«terapeutica»; quella «biologica», ad esempio, come nei casi analizzati da Petryna in 
Ucraina sul caso di Chernobil in cui l'incidente storico della centrale nucleare diventa 
punto nodale della costruzione delle storie soggettive e diventa il sostrato su cui costruire 
nuove appartenenze e posta in gioco di un nuovo tipo di cittadinanza (cfr. Schirripa, 2014: 
104-105; Schirripa 2014b: 68-69); o quelli di Nguyen sulla cittadinanza «farmacologica» 
nel caso dei sieropostivi o dei malati di HIV in contesto africano, per il quale:  
«Sembrerebbe dunque che queste forme di cittadinanza umanitaria, ovvero la costituzione di soggetti 
detentori di diritti e di responsabilità intorno a una specifica condizione biopolitica, rappresentino forme 
derivate di quella cittadinanza piena che è disponibile per coloro che vivono nelle ricche democrazie 
industrializzate del Nord del mondo». (Nguyen, 2007: 89) 
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 Saravia ha condotto uno studio sulla tubercolosi in Bolivia  giungendo all'idea di doppio vincolo per 
spiegare che nel contesto studiato, la patologizzazione e la medicalizzazione della tubercolosi apre 
all'individuo «sofferente» alcune opportunità di cittadinanza come beneficiario di azioni ed interventi 
statali; d'altro canto essendo la tubercolosi una malattia rivestita di forti sentimenti stigmatizzanti da parte 
della società, essa sottopone gli stessi individui ad un inclusione governativa la cui controparte è 
un'esclusione sociale.  
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o ancora quelli della cittadinanza «finanziaria» o «bancaria» che in un interessante 
seminario tenutosi a Roma all'interno del ciclo di seminari dottorali
121,
 Solinas ha 
descritto. 
Nel 2009 lo Stato indiano ha indetto un programma di registrazione elettronica dell' 
«identità» indiana che consiste nell'affidare a ciascun individuo un' identità numerica 
random, inserendo in un enorme database gli indici biometrici della popolazione e 
fondando una sorta di «cittadinanza elettronica» che dovrebbe servire a fornire un 
modello «neutrale» nello sguardo sull'identità in un contesto come quello indiano in cui la 
casta è stata da sempre l'indice identitario e di fissità sociale più preponderante. 
Assegnando agli individui un numero che sembra essere l'apoteosi della neutralità, questo 
progetto libera gli individui da legami familiari, dalla casta garantendo un'identità ed 
un'unicità che vogliono essere «neutrali». Combattere contro la casta, però, non nasce 
come puro spirito umanitario, nel senso di valore dei diritti dell'uomo; come fa notare 
Solinas la casta è di fatto «disturbante» per l'assetto neoliberale dello stato Indiano. Con il 
numero di identificazione ogni individuo può aprire un conto bancario ed aprire un conto 
permette agli individui di avere la possibilità di fare «debiti», e Solinas sottolinea quanto 
l'esistenza in India sia basata sul concetto di debito), sfuggendo però agli usurai. Questo 
nuova cittadinanza elettronica dà di fatto il via libera ad un altro tipo di cittadinanza che è 
quella «bancaria»  in cui lo Stato inizia a trattare i suoi cittadini come «clienti». Questo 
progetto, perciò, se da un lato propone un superamento di un'identità fissa ed 
essenzializzante come quella castale, di fatto si mostra anche come grande sistema di 
sorveglianza e controllo della marginalità e dell'illegalità creando non soltanto nuove 
forme di ineguaglianza ma plasmando anche una nuova tipologia di cittadino. 
Il caso delle associazioni delle persone disabili da me analizzate, hanno sicuramente poco 
a che fare con la questione proposta da Solinas: il contesto, il background storico- politico 
sono completamente diversi; ma ravvedo un filo comune ossia il tentativo di rendere 
«produttiva» la marginalità. 
Le associazioni «corporate» dagli organi amministrativi locali del governo riflettono una 
«partecipazione» delle persone disabili senza una reale inclusione: nei casi etnografici 
presentati, quello dell'associazione dei Natural Disabled e quella dei disabili della kebele 
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 Faccio riferimento al ciclo di seminari dottorale curriculare dal titolo «Autentico/Inautentico» tenutosi 
tra il 2015 ed il 2016 con cadenza settimanale. Piergiorgio Solinas il 4 aprile ha presentato una relazione dal 




18 si ripropone uno schema di solidarietà e di «fare comunità» basato sulle condizioni 
fisiche dei gudat akal che, di fatto, li lascia negli interstizi della grande comunità di 
cittadini; e se è vero che in tal modo il governo se ne fa carico, è vero anche che tale presa 
in carico è una forma di controllo sulla «produttività» di una fascia della popolazione che 
riconosciuta come «vulnerabile» viene associata al concetto di «improduttività», ricordo 
le parole dell'impiegato del social affairs che li definisce come «economicamente 
deboli», di «dipendenza», ricordo l'enfasi degli informatori nel dire che devono fare da 
soli ed essere indipendenti; e di «peso» sociale.  
Gli interventi allora non si dispiegano nel rafforzamento di una cultura di assistenza
122 
o 
nell'implementazione di servizi medici e sociali atti alla gestione di una cronicità; ma 
puntano su un potenziamento ed una responsabilizzazione delle persone disabili che sono 
chiamate a «partecipare». Tale partecipazione però, a mio avviso, non prende le forme di 
una vera e proprio entrata delle persone disabili nella vita sociale e politica, quanto di una 
partecipazione in termini di produttività che è funzionale al raggiungimento di quello che 
è il vero obbiettivo: la lotta alla povertà in un paese in via di sviluppo, quale è l'Etiopia. 
Fin qui credo di aver indagato la zona d'ombra dell'associazionismo per come nel contesto 
viene proposto; mentre ora proverò a far emergere l'altro lato della medaglia, ossia 
dell'associazionismo come capitale sociale o per usare un'espressione di Mc Khorman 
«somatosociale» cioè la maniera con cui le associazioni, siano esse quelle «corporate» 
dalle kebele sia quelle spontanee, rappresentano una rete di sicurezza sociale che aiuta gli 
individui ad uscire da situazioni di stigma ed isolamento e costruiscono canali di accesso 
a risorse e servizi. 
ll termine capitale sociale
123
, per come viene usato da Pierre Bourdieu è: 
 
«Il capitale sociale è l’insieme di risorse attuali o potenziali, legate al possesso di una rete durevole di più o 
meno istituzionalizzate relazioni di reciproca conoscenza e riconoscimento – o in altre parole alla 
appartenenza a un gruppo –, che forniscono a ciascuno dei suoi membri il sostegno del capitale posseduto 
collettivamente, una credenziale che riconosce loro il diritto al credito, nei diversi significati del termine» 
(Bourdieu, 1986: 248-249). 
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Confronta l'interessante articolo di Erica Eugeni, 2014, sulle «Culture in Sanità». 
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 Per un approfondimento sulla questione del capitale sociale, nel libro di  Donatella Cozzi «Le parole 
dell'antropologia. Piccolo dizionario», Massimiliano Minelli in un saggio intitolato «Capitale sociale e 
salute»fa un'approfondita disamina del concetto ed un excursus sul significato e gli utilizzi che in 




Esso nel pensiero dell'autore si differenzia da altri tipi di capitale 
«Secondo il campo nel quale agisce, e al prezzo di più o meno costose trasformazioni che sono le pre-
condizioni per la sua efficacia nel campo in questione, il capitale può presentarsi in tre forme fondamentali: 
come capitale economico, che è immediatamente e direttamente convertibile in denaro e può essere 
istituzionalizzato nella forma di diritti di proprietà, come capitale culturale, convertibile a certe condizioni 
in capitale economico e istituzionalizzabile nel riconoscimento di qualifiche educative, come capitale 
sociale, fatto di obbligazioni e relazioni sociali, che è convertibile a certe condizioni in capitale economico 
e può essere istituzionalizzato nella forma di un titolo nobiliare» (Bourdieu, 1986: 243). 
 
Massimiliano Minelli nel saggio “Capitale sociale e salute”, contenuto nel libro di 
Donatella Cozzi (2012), sottolinea che il proliferare dell'utilizzo del termine «capitale» in 
una situazione di crisi economica e del welfare,  non è affatto casuale e che le risorse 
della società civile diventano centrali per la fornitura di servizi che l'apparato governativo 
non riesce a garantire; e l'attributo «sociale» serve semplicemente a delineare l'ambito di 
applicazione di questo particolare tipo di capitale e cioè i problemi sociali. 
Nella mia esperienza di ricerca, non si può certo parlare di «scomparsa» dello stato dalle 
questioni della vita soprattutto nell'elargizione di quei servizi di base che riguardano la 
salute o l'educazione
124
, anzi credo di aver dimostrato la pervasività e la capillarizzazione 
degli organi di governo in Tigray; tutt'al più è una maniera decentrata di essere presente, 
quando con le risorse finanziarie e strutturali in cui lo stato verte, non può garantire altre 
forme di presenza. 
La controvertibilità di cui parla Bourdieu del capitale sociale in capitale economico viene 
ben delineata dal fatto che le persone che entrano a far parte delle associazioni hanno 
diritto ad un sistema di prestiti e supporti che singolarmente non avrebbero potuto 
richiedere. 
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 Pur non essendomi occupata nello specifico delle questioni educative, so per certo che il governo si 
impegna nel mantenere i giovani agli studi universitari, ma decide quale facoltà debbano seguire. Tramite 
una serie di test attitudinali, e solo per chi ha superato con successi i gradi precedenti della scuola, è il 
governo a decidere quale sia il corso universitario da seguire e quale sia la città di assegnazione per lo 
svolgimento del percorso universitario. A Mekelle ,infatti, che è un importante polo universitario del 
Tigray, vivono molti studenti fuori sede, alcuni dei quali vengono anche dalla capitale Addis Abeba. Una 
volta conseguita la laurea, devono prestare servizio all'interno del Paese per ricevere poi il certificato di 
laurea o la possibilità di accedere ad un Phd.  
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E' questo ad esempio il caso di Sennait
125
 che in un'accumulazione «tattica» di questo 
capitale sociale ha deciso di entrare a far parte non solo dell'Associazione dei Natural 
Disabled della kebele, ma anche in quella delle Women for Disability and Development 
sempre tramite una segnalazione fatta dai social expert che hanno avuto il compito di 
selezionare due donne della woreda che fossero in grado di lavorare, ma che non ne 
avevano la capacità economica:  
 
Sennait: «Abbiamo avuto 5000 birr di prestito [...] Ho iniziato a vendere kolo126, ma era difficile; adesso 




L'informatrice sostiene, infatti, che dall'associazione dei Natural Disabled, stabilita ormai 
due anni prima, finora hanno ricevuto solo «speranza» ma non hanno ottenuto nulla in 
termini monetari. 
Ma come capitale sociale delle associazioni intendo anche quella forma in cui 
l'associazione diventa una sorta di peer family, di rete di sicurezza, dalla quale attingere 
aiuti e dalla quale ottenere la legittimazione (legale in termini weberiani
128
) nel potere di 
rivendicare quegli aiuti. Un esempio di questo «potere» è il fatto che l'associazione sia un 
«ente legale» dotata di licenza e quindi registrata; oppure la concessione della famosa 
«carta» della kebele che permette alle persone di ricevere cure gratuite presso le 
istituzioni mediche. 
Quando chiedo a Kiflom come si svolgano le riunioni lui mi risponde che durante i 
meeting oltre a parlare di questi progetti lavorativi, affrontano anche discorsi su quali 
sono i problemi individuali, i bisogni e le necessità e che tramite questi brain storming 
fanno poi presente all'ufficio amministrativo di cosa hanno bisogno: 
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 La donna di cui ho parlato nel capitolo su disabilità e diseguaglianze. 
126
 Il kolo è un cibo di strada molto diffuso: viene spesso venduto presso le stazione degli autobus ed è un 
cereale a forma di seme simile nel sapore alle arachidi. 
127
 Manufatti tradizionali. 
128
 Secondo la griglia weberiana il potere si basa su tre tipi di legittimazione: quella carismatica, che 
riguarda il particolare potere personale di alcuni individui; quella tradizionale, basata sull'adesione ai 




Kiflom: «C'è chi ha la sedia a rotelle rotta o chi non ce l'ha per niente. La sedia a rotelle che avevo prima di 
questa
129
 ad esempio aveva tanti problemi. Quando le persone disabili si ammalano e se il social affairs non 
dà loro la carta per le cure gratuite, non possono curarsi sulle proprie forze. Quando abbiamo i meeting noi 
discutiamo su quello che dobbiamo fare per lavorare, che cosa fare e quali sono i nostri bisogni. Vediamo 
anche i problemi che abbiamo. Noi non aiutiamo, ma vediamo i problemi e per esempio se qualcuno ha una 
stampella rotta, chiediamo al social affairs di supportarlo.» (Intervista con Kiflom del 13/11/2014; 
quaderno n. 3, pp. 24-25) 
 
Le associazioni danno, dunque voce ai bisogni individuali e si fanno medium attraverso 
cui i singolo si interfacciano con le autorità. Esse inoltre sono anche fonte di 
informazione sui diritti e doveri che ognuno deve aspettarsi. 
Ho ravvisato l'aspetto della «sicurezza sociale» soprattutto in una associazione: la Tigray 
Association on Intellectual Disabilities. L'ho inserita nel processo della ricerca non solo 
perché umanamente sul campo mi ha coinvolto molto e talvolta scindere tra ricerca e vita 
non è cosa facile; ma anche perché rispettando la divisione emica tra natural disabled e 
war disabled in qualche modo le disabilità intellettive possono rientrare nel mio ambito di 
indagine. Secondo l'ICF
130
 infatti il corpo è: 
 
«l’organismo umano nella sua interezza, e quindi include il cervello e le sue funzioni, ovvero la mente. Le 
funzioni mentali (o psicologiche) sono perciò classificate nelle funzioni corporee» (ICF, 2001: 25). 
 
I giovani ed i bambini che fanno parte dell'associazione infatti hanno diverse tipologie di 
disabilità intellettive, molte delle quali per cui è stato impossibile avere una diagnosi 
biomedica ma io per rispettare le linee della mia ricerca mi sono focalizzata su quei casi 
in cui sofferenze prenatali, natali o post natali hanno dato seguito non solo a ritardi 
cognitivi ma a malfunzionamenti nell'apparato neurologico e motorio fino ad arrivare alla 
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 Kiflom adesso ha una sedia a rotelle che si muove con le braccia con un circuito simile a quello della 
catena di una bicicletta. 
130
 International Classification of Functioning Health and Disability, che è lo strumento fornito 





 Per questo motivo ritengo di poter includere questa tipologia di 
informatori in una ricerca che nasce come ricerca su un target di disabilità che è quella 
fisico-motoria. 
La Tigray Association on Intellectual Disabilities, è stata fondata a Mekelle da Rosa nel 
2005 (1998 del calendario etiope). L'associazione è stata legalmente registrata con licenza 
nel 2007, presso il  Tigray Regional Office of Labour and Social Affairs (BOLSA) ed ha 
più di 500 membri e beneficiari in tutto il Tigray. La mission dell'associazione, come si 
evince dal documento che mi viene dato, è quella di migliorare lo status sociale ed 
economico delle persone con disabilità intellettive, coinvolgendo i genitori in 
collaborazione con gli stakeholders. Le aree di intervento spaziano da attività di 
sensibilizzazione presso la comunità, le scuole, i leader religiosi, le famiglie e le ONG; 
all'elargizione di training formativi soprattutto di sartoria o di manifattura di tappeti con il 
telaio tradizionale. Dalla carta dell'associazione emerge che una delle priorità sia la 
necessità di coinvolgere i genitori e i parenti prossimi dei ragazzi con disabilità, 
promuovendo la fondazione di un'associazione che li riunisca e permetta loro di 
sviluppare progetti lavorativi. I caregivers
132
, quindi, in base alla visione di questa 
associazione sono dei beneficiari a pieno titolo delle attività proposte e rappresentano un 
focus centrale. 
Rosa racconta che l'idea dell'associazione era nata dall'esigenza di trovare un luogo, uno 
spazio che fosse al contempo reale e politico, ove le famiglie potessero portare i loro 
membri della famiglia con disabilità intellettiva:  
 
 Io: « Qual è stata la motivazione principale per fondare l'associazione?» 
Rosa: « La nostra motivazione principale era il fatto che tutti noi avevamo un bambino o un membro della 
famiglia con disabilità. Portammo i nostri bambini nelle scuole pubbliche ma loro non li ammisero, perciò 
abbiamo iniziato a preoccuparci su dove potessimo portarli. Più tardi, ciò che facemmo fu che io andai 
all'ufficio regionale degli Affari Sociali
133
 e dissi loro che noi avevamo questo problema . Dissi loro che le 
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 Non ho affatto toccato il mondo della Salute mentale. 
132
 Alla figura dei caregivers dedicherò interamente l'ultimo capitolo. Qui mi preme far notare che è l'unica 
associazione incontrata sul campo che metta al centro degli interventi non solo le persone disabili ma anche 
chi ne gestisce la condizione. 
133
 BOLSA : Boureau of Labour and Social Affairs è l'ufficio regionale e cioè di tutto il Tigray ed ha sede a 
Mekelle. Da esso dipendono tutti i Wolsa cioè Woreda Labour and Social Affairs che sono distrettuali. 
Sono questi gli organi governativi a cui è affidata la gestione della disabilità. 
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scuole governative non li accettavano e che volevo aprire questa associazione e loro mi dissero che c'era 
un'altra donna che aveva detto loro questa cosa e, detto questo, mi diedero l'indirizzo della donna. Poi ci 
siamo incontrate . Questo è come tutto cominciò...la base fu il problema che avevamo nelle nostre famiglie» 
(intervista con Rosa del 7/12/2014; quaderno n. 2, pp.1-2) 
L'associazione, come si evince dalle parole di Rosa, nasce per rispondere ai bisogni di 
alcune famiglie che non trovano nelle istituzioni una risposta ed una risoluzione alle loro 
esigenze e solo qualche mese più tardi, vengo a sapere che la donna di cui ha chiesto 
l'indirizzo e con la quale hanno dato vita a questo progetto è L., un'informatrice con la 
quale già avevo intrattenuto parecchie conversazioni ed incontri e conosciuta in tutt'altra 
maniera. 
Nella lunga intervista e nei ripetuti incontri, Rosa mi racconta di come abbia promosso 
l'associazione e coinvolto nuovi membri con una semplice ma efficace iniziativa. 
 
«Rosa è venuta dicendo:"Hai questo tipo di bambini? Li voglio mettere insieme» Noi abbiamo detto ok e ci 
siamo unite nell'associazione.  Per trovare gli altri lei ha detto «Farò il caffè davanti alle porte per unire i 
loro genitori. Noi adesso le diciamo grazie per aver preso i nostri bambini, che Dio ti ripaghi!» (intervista 
con una mamma dell'ass. di Rosa del 7/5/15) 
 
Ha iniziato, a sue spese, a fare Bunna ceremony cioè la cerimonia del caffè, presso i locali 
pubblici delle woreda, i distretti della città. La cerimonia del caffè è il rituale di 
aggregazione più comune e diffuso in Etiopia; consiste nel tostare, macinare i chicchi di 
caffè e finisce solo alla terza tazzina
134
. Rosa ha utilizzato questa pratica «tradizionale» di 
aggregazione per veicolare messaggi nuovi e cioè l'esigenza di uscire allo scoperto e di 
condividere le proprie esperienze riguardo la disabilità dei propri figli o di un qualche 
membro della famiglia.  
Come sottolineano alcuni genitori, infatti, prima di questa associazione, i ragazzi non 
aveva nessun servizio o riconoscimento: 
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«Questi ragazzi non avevano nessuna associazione prima e non c'è stato nessuno che li ha organizzati. Ma 
Elsa li ha messi insieme come puoi vedere» (Intervista ad una mamma presso l'ass.di Rosa del 29/4/15; 
quaderno n. 4 p.1) 
 
Evidentemente la pratica implementata dalle woreda, di associare alcune particolari 
categorie di attori sociali, di cui ho discusso prima, è una pratica estremamente diffusa; 
tanto che la mamma, nell’intervistata riportata, si chiede come mai questa stessa modalità 
operativa, a livello governativo, non sia mai stata utilizzata per questo target specifico di 
disabilità. L'informatrice sostiene che spesso «quelli della kebele» sono andati da lei per 
registrare i bambini ma che poi non hanno dato loro alcun supporto. In questo caso 
dunque gli interventi degli apparati amministrativi si sono concentrati solo sull'esercizio 
del monitoraggio e del controllo di quella situazione senza proporre lo step successivo.  
La fondatrice dell'associazione è un' esperta delle policies che sono, o almeno dovrebbero 
essere, implementate a livello locale sulla disabilità, quelle ad esempio che da un modello 
basato sulla «special need education» sono passate al modello dell'inclusione. Ma 
l'associazione da lei fondata nasce proprio sulla constatazione che in realtà sul territorio 
tali tipi di servizi sono inesistenti o comunque carenti: 
 
Rosa: «Questa scuola è stata la prima special need school. E' stata la migliore con gli standard e le capacità 
del nostro Paese, Adesso è cambiato in «inclusivo» che significa che i bambini abnormali studiano con i 
normali. Tutti in uno! Ma questa in realtà è come una special need school. Questi bambini studiano da soli, 
non sono insieme agli altri. Solo i bambini sordi studiano insieme a quelli che possono sentire. In realtà se 
la chiamiamo «inclusiva» significa che tutti i bambini devono studiare insieme. E' solo per il nome, ma 
abbiamo le capacità per renderla inclusiva? Se deve essere chiamata così allora non deve essere che 




La sede dell'associazione è, infatti, all'interno di una scuola elementare pubblica ma lo 
spazio riservato all'associazione conta di una stanza nella quale si svolgono le attività di 
ufficio come la registrazione dei membri o le pratiche burocratiche; le lezioni, le pareti 
sono tappezzate di cartelloni con i segni dell'alfabeto ahmarico e quello inglese; e i 
training lavorativi tanto che ci sono i macchinari per la tessitura. Lo spazio esterno del 
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 Durante questa intervista gli interlocutori erano tre: due mamme dell'associazione e Rosa. 
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giardino è in comune con il resto della scuola, ma un cerchio di sassi in realtà delimita la 
zona in cui è consentito ai ragazzi dell'associazione di stare. Raramente durante la 
ricreazione ho visto giocare insieme i bambini e i ragazzi dell'associazione con quelli 
della scuola e il campo da calcio viene utilizzato dai ragazzi disabili soltanto in momenti 
diversi da quando ne usufruiscono gli altri. 
Ho avuto modo di vedere sul territorio molte scuole del progetto «eye» che sono scuole 
per ciechi, una sorge lungo la strada che collega Mekelle con Wukro; ma l'impossibilità di 
proseguire nel percorso scolastico è stato un tema ricorrente sia nelle parole degli adulti 
intervistati, sia nel caso di bambini. Alcuni informatori hanno imputato tale impossibilità 
alle barriere architettoniche e cioè alla fatica nel dover percorrere lunghi tratti di strada 
non asfaltata per raggiungere gli edifici scolastici, o la problematicità di dover affrontare 
le scale dovendo chiedere aiuto agli altri compagni per essere portati ai piani superiori; 
molti genitori invece hanno sottolineato da un lato la fatica di trasportare i bambini sulle 
proprie spalle ma anche la mancanza di un ambiente scolastico accogliente per i bambini 
disabili, visti spesso come elemento disturbante per la classe poiché richiedono ad 
esempio di essere accompagnati in bagno o di essere seguiti durante il momento dei pasti.  
Un papà incontrato presso l'associazione è un insegnante in pensione che mi spiega di 
aver lavorato anche per il ministero regionale della pubblica istruzione; la sua pertinenza 
con il campo dell'educazione è importante per farmi capire che smettere di mandare i 
propri bambini a scuola non è il risultato di una mancanza di conoscenza o di importanza 
dato al percorso scolastico, ma è il risultato di alcune condizioni pratiche:   
 
«Ho mandato mio figlio a scuola al grado 0, in una special school per essere educato. Lui è disabile136 e 
anche difficoltà nell'apprendimento. Io ho detto alla scuola che probabilmente mio figlio non sarebbe stato 
lì a lungo perché e' sopra le sue capacità e anche un maestro mi ha detto «ah potrebbe cadere in classe, lui 
ha una natura unica, urla, disturba la classe quindi non lo ammetterò». Oltre al fatto che lui non può parlare 
e che quindi gli altri bambini ridono di lui, per le cose che ti ho spiegato ho smesso di mandarlo a scuola per 
due anni, poi ho avuto notizia di questa associazione che Rosa ha fondato e sono venuto subito e l'ho 
iscritto. Ora sono due anni che è entrato» (Intervista con un papà dell'ass.di Rosa del 5/7/15) 
 
                                                          
136
 Per dire disabile utilizza gudat akal . Il bambino di nove anni ha infatti anche difficoltà motorie. 
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Per altri genitori non solo le istituzioni governative ma anche quelle «caritatevoli» si sono 
dimostrate incapaci di prendere in carico i loro figli: 
 
«E' stato proprio il social worker che mi ha portato dalle «vergini137». Le vergini e l'health officer insieme 
mi hanno detto di farla scendere dalle mie spalle138 . L'ho fatto e dopo che l'hanno vista mi hanno detto ma 
tutto il suo corpo è paralizzato, non può mangiare da sola, non ci può dire quando deve fare pipì. Non la 
possiamo ammettere, non possiamo aiutarla in nessun modo, l'unica cosa che puoi fare è tornare a casa e 
pregare Dio».(Intervista con una mamma dell'ass. di Rosa del 29/4/2015). 
 
L'associazione quindi in questo particolare caso analizzato riunisce bambini e genitori 
facendoli uscire dall'isolamento, e il riconoscimento in questa comunità rappresenta un 
enorme risorsa psicologica nella gestione della disabilità ed aiuta i genitori a distaccarsi 
da quelle idee «tradizionali» di colpa e punizione divina: vedere che altre famiglie si 
trovano ad affrontare la medesima situazione e i medesimi problemi e vedere che i propri 
figli non sono gli unici, permette loro di socializzare una sofferenza individuale ponendoli 
anche nella posizione di rivendicare una risposta sociale ad una questione che per lungo 
tempo ha trovato spazio, in particolare spazio di gestione, solo entro le mura domestiche.  
In questo particolare caso infatti, l'associazione oltre a funzionare come «rete» e capitale 
sociale, fornisce un vero e proprio servizio che era totalmente assente sul territorio. 
L'associazione non è solo il luogo «morale» di una comunità, ma è un luogo fisico, quello 
della sede, dove i ragazzi possono stare e ricevere educazione e training; allo stesso 
tempo è un servizio per i genitori che nella gestione quotidiana di una cronicità senza 




Riprendendo una citazione di Bourdieu che mi è molto cara: 
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 L’informatore utilizza il termine tigrino “dingle” che letteralmente significa “vergine” ed è 
un’espressione comunemente usata per indicare le suore cattoliche presenti sul territorio. In questo caso, 
l’informatore, si riferisce alle suore dell'istituto Don Bosco 
138
 Ricordo che in Tigray la modalità più comune di trasportare i bambini è caricarli sulle spalle tenendoli a 
sé con l'utilizzo di un gabi che è una sciarpa tradizionale o con un porta bambini fatto di pelle di capra. 
139
 Come approfondirò nell'ultimo capitolo, molti dei genitori hanno seri problemi a lavorare perché la 
condizione dei propri figli necessita di una presenza costante. 
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«Possiamo immaginare che ogni giocatore abbia davanti a sè pile di gettoni di diversi colori. corrispondenti 
alle diverse specie di capitale in suo possesso; la sua forza relativa nel gioco, la sua posizione nello spazio 
del gioco, come pure le sue strategie nel gioco, le mosse più o meno sovversive, più o meno conservatrici 
che può fare, dipendono sia dal volume globale dei suoi gettoni, sia dalla struttura delle pile di gettoni, dal 
volume globale e dalla struttura del suo capitale» (Bourdieu, 1995 )  
 
Quel che ho voluto sottolineare in queste pagine è come l'associazionismo, indotto o 
spontaneo, rappresenta sul campo una maniera di aumentare il volume e la struttura dei 
capitali in possesso degli attori sociali; ed è per questo che l'ho riconosciuta come pratica 
di esistenza e cioè volta ad aumentare la capacità di esistenza e di azione.  
 
 3.Abilitazione sociale: retoriche della abilità tra empowerment e 
capacitazione. 
 
Nel paragrafo precedente ho messo in luce come alcune retoriche siano centrali nella 
«costruzione» dei soggetti disabili sul campo: sono quelle dell'abilità, della produttività e 
dell'abilitazione sociale. 
Hana, la manager della Association of  Women with Disability and Development Tigray, 
così introduce le attività dell’associazione e ci introduce al discorso sull’empowerment: 
«Il mio nome è Hana io sono la manager dell'associazione e questa è l'associazione delle Women with 
Disability and Development quindi ovviamente noi lavoriamo per lo sviluppo, per l'empowerment delle 
donne con disabilità. Questo è il motivo di questo ufficio: per mostrare il lato produttivo della disabilità. Per 
lungo tempo si è pensato che le persone con disabilità non potevano fare niente, non potevano essere 
produttive e trattavano le persone disabili come se non fossero capaci di pensare o non avessero equilibrio 
nel pensare; quindi tutto ciò non ha a che fare col business ma ha a che vedere con l'awarness» (Intervista a 
Hana in inglese del 17/11/2014). 
 
Ho lasciato volutamente in inglese alcune parole dell'intervista poiché esse fanno parte di 
un lessico proprio e distintivo dello sviluppo e degli interventi di cooperazione e 
rispecchiano un certo tipo di pensiero e di operatività. Il fatto che l'informatrice le usi, mi 
ha fatto riflettere sull'addomesticamento a tali modi di pensare globali anche a livello 
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locale e addirittura, come mostrerò più avanti, intimo. A mio avviso, infatti, è molto 
significativo il fatto che l’informatrice usi questo linguaggio che è proprio delle azioni di 
sviluppo e ci dice molto, sul rapporto fluido tra le realtà locali ed i modi di agire globali, 
pensati e portati avanti dalle grandi agenzie internazionali.  
L'ufficio dell'associazione si trova in una traversa della strada principale, quella che in 
generale viene chiamata katama, o downtown in inglese; è una stanza abbastanza piccola 
nella quale si trovano due scrivanie con dei pc ed una libreria nella quale curiosando, 
trovo la Convenzione sui diritti delle persone con disabilità ed un manuale illustrato per 
insegnare la lingua dei segni in ahmarico che chiedo di poter fotocopiare, visto che spesso 
i bambini dell'associazione per intellectual disabilities mi salutano con il linguaggio dei 
segni che è uno degli insegnamenti che stanno loro impartendo, e mi piacerebbe imparare 
a rispondere. 
Per entrare, ogni mattina all'apertura dell'ufficio, viene messa una pedana di legno che 
facilita l'ingresso a chi ha una sedia a rotelle; a Mekelle quasi nessuno degli edifici ha un 
accesso per i disabili. Sulla parete sinistra ci sono articoli di giornale che ritraggono i 
membri dell'associazione in occasione di meeting pubblici e, a distanza di mesi, mi ci 
ritrovo anch'io fotografata insieme alle donne dell'associazione durante una parata che ha 
sfilato per le vie di Mekelle il 2 dicembre del 2014 e che ha visto coinvolti giovani 
studenti delle scuole, esponenti governativi soprattutto quelli impiegati nel BOLSA 
(Boureau of Labour and Social Affairs) e le persone disabili e mi sorprendo nel constatare 
che la maggior parte sono persone incontrate ed intervistate sul campo. 
La parata ha visto in prima fila donne e uomini disabili sulla sedia a rotelle, qualcuno 
autonomo e qualcuno spinto dai bambini delle scuole in divisa, la banda che suonava e, 
devo dire, pochi altri che non fossero direttamente coinvolti nella questione, persone che 
si occupano di disabilità pur non essendo disabili ad esempio. Ma la manifestazione 
serviva a questo: a mostrarsi per le strade come persone e soggetti attivi di quella città in 
cui le barriere architettoniche e le condizioni delle infrastrutture non facilitano la 
fruizione degli spazi da parte delle persone con problemi di deambulazione. 
Non so da quanto tempo si stesse lavorando all'evento, io sono stata chiamata al telefono 
da Hana circa mezz'ora prima che la sfilata abbia inizio e mi catapulto sul posto. L'evento 
del quale ero invece al corrente già da un po' era la celebrazione della giornata mondiale 
delle persone disabili che si teneva il giorno dopo, il 3 dicembre in una sala conferenza di 
Hawelti, la zona limitrofa al grande monumento dei martiri. In quell'occasione tutte le 
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associazioni che si occupano di disabilità e tutti i loro membri sono presenti. Ognuna 
allestisce un banchetto in cui vengono esposti i prodotti fatti e lo striscione con la dicitura 
della propria associazione. I ragazzi dell'Association with intellectual disabilities lavorano 
proprio sul posto alla tessitura di tappeti tradizionali con i telai trasportati lì 
appositamente per l'occasione. Vengono distribuite magliette con il simbolo di una 
persona sulla sedia a rotelle ed acqua a tutti i partecipanti. Il tema degli interventi 
quest'anno è la disabilità e la tecnologia cioè di come l'utilizzo di computer ed 
un'alfabetizzazione informatica possano essere d'aiuto alle persone con disabilità. Si 
susseguono sul palco vari relatori con tanto di presentazioni in power point e poi viene 
dato spazio agli interventi dal pubblico di cui uno mi resta particolarmente impresso. A 
parlare è un uomo che avevo già conosciuto presso l'associazione di Hana. e che è uno dei 
promotori del progetto EYE cioè le scuole per ciechi. Vive in Inghilterra ma torna spesso 
qui a Mekelle la città dove ha vissuto e studiato. Si alza per spiegare il progetto di cui è 
promotore, ma introduce il discorso con una battuta, dicendo che tutti siamo disabili in 
qualcosa e che lui, ed allora si toglie il cappellino, è pelato, non è dunque disabile anche 
lui?Il pubblico scoppia in una risata. La celebrazione termina con la cerimonia del caffè e 
la distribuzione di ambasha il pane che si fa nei giorni di festa, con spettacoli di artisti 
della scuola di circo di Mekelle, molto famosa, e con musica tigrina. Io ballo con Rahel 
che, ridendo, mi guarda e mi dice che ballo peggio di lei che è zoppa.  
 
Sulla parete sinistra di quell'ufficio ora ci sono anche le foto di questi eventi, o almeno è 
così che il mio ricordo la ritrae, chissà se a distanza di tempo siano ancora lì. 
Sul lato opposto, invece, oltre alle immagini che ritraggono la donna australiana che con 
la sua associazione ha aiutato questa associazione locale, sono esposti dei manufatti: 
vestiti, borse, sciarpe, scarpe, centrini e coperture per i fornelli del caffè in plastica o in 
filo. Sono i prodotti fatti dalle donne disabili. 
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Hana ci tiene molto a sottolineare, come dice nell'intervista, che il fine ultimo delle 
attività non è il business, ma che esso è il tramite attraverso cui l'associazione mette in 
atto una campagna di awareness: mettere in mostra i manufatti prodotti dalle donne 
dell'associazione è una sorta di monito e di «educazione» rivolta alla società, tanto alle 
persone disabili, come sprono a fare affidamento sulle proprie capacità, quanto al resto 
della popolazione che spesso guarda alla dis-abilità come sinonimo di in-abilità.  
Quei prodotti, perciò, sono un esempio di ciò che le donne disabili sono in grado di fare e 
nelle politiche portate avanti tanto dal governo nazionale che da quello regionale le 
pratiche dei modelli e degli esempi sono molto utilizzati. Tale metodologia di intervento 
attraverso l'elezione di persone-modello, kebele modello ed esempi virtuosi
140 
sono una 
modalità di conseguimento degli obbiettivi dello sviluppo e della riduzione della povertà 
molto in voga nel contesto locale:   
 
“La creazione di cittadini-modello è considerata un traguardo indispensabile nel percorso evolutivo verso la 
“modernità” e l’emancipazione dalla condizione di “arretratezza” del paese. In base ai discorsi ufficiali, la 
dimostrazione pratica del miglioramento delle condizioni di vita di alcuni, suscitando nei loro vicini lo 
spirito di emulazione e di competizione, attiverebbe una catena virtuosa volta al cambiamento di massa”. 
(Villanucci, 2014:129)  
 
Possiamo ravvisare, a mio avviso, la logica dell'esempio anche nelle modalità operative di 
questa associazione che appunto di sviluppo, seppur con un target specifico e cioè quello 
delle donne con disabilità, si occupa: 
 
«Non siamo perfezioniste, non importa tanto quanto questo oggetto è perfetto ma la storia dietro questo 
oggetto, chi l'ha fatto, questo è quello che vogliamo la gente sappia che comprare questo oggetto significa 
aiutare quella persona e dare le competenze è qualcosa di sostenibile" 
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 Continuo a metterli in corsivo poiché sono vere e proprie guidelines di intervento 
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Si può dire che per questi oggetti vale ciò che Appadurai afferma riguardo agli oggetti in 
India nella sua introduzione a Social Life of Things:Commodities in a Cultural 
Perspective: 
 
«In Mauss’s sense, things in India never lose some of the magic of their human makers, owners, or 
handlers, and following Marx, both things and humans share the mystery of the commodity and the 
underlying metric of labor.». (Appadurai, 1986: 17). 
 
Quel prodotto non ha senso solo in virtù della bellezza della sua manifattura o per il suo 
valore d'uso; ma per la storia che c'è dietro come dice G., per chi lo ha costruito come se 
conservasse lo spirito, lo hau per dirla in termini maussiani anche se qui non si parla di 
dono ma di merce; e il suo valore, per usare un gioco di parole, viene av-valorato dalla 
dis-abilità della persona che lo produce: 
 
«E come tu sai i prodotti fatti a mano nei Paesi sviluppati come il tuo, sono molto costosi! Qui non lo sa 
nessuno» (Intervista a Hana. in inglese del 17/11/2014). 
 
Nello specifico l'attività principale dell'associazione consiste nell'individuare le donne 
con disabilità particolarmente «vulnerabili» nell'area urbana, quelle ad esempio che non 
hanno un'entrata economica e che sono a rischio di indigenza, e nel fornire loro training 
specifici e prestiti per l'avviamento di attività lavorative. Nella fase dell'individuazione 
dei possibili beneficiari degli interventi e dei papabili soci l'associazione, che è 
un'associazione spontanea e non governativa, lavora in stretta connessione con gli uffici 
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amministrativi delle woreda che tramite i social expert segnalano i soggetti vulnerabili e 
li indirizzano presso la sede.  
 
«Noi diamo loro training e li connettiamo con dei prestiti, il nostro sistema di microcredito è buono ma gli 
interessi sono intorno al 15% 16% 19% e quindi le donne disabili che chiedono le elemosina per strada 
come possono permettersi questi interessi, quindi cosa facciamo noi ci connettiamo con le NGO prendiamo 
dei soldi da loro per i prestiti e li diamo loro col 2% di interessi. E non è stato facile, parlando onestamente, 
perché ad esempio al Women's Affairs ti danno il microcredito ma al 12% . Non è stato facile ci hanno fatto 
opposizione, ma ce l'abbiamo fatta perché noi siamo combattenti!» (Intervista a Hana in inglese del 
17/11/2014). 
 
Non mi sono occupata approfonditamente, delle dinamiche del microcredito; approccio 
che mi avrebbe condotto ad un taglio decisamente diverso della presente trattazione che 
ha un focus principale sull'antropologia medica, che, a mio avviso, intrinsecamente critica 
non può che essere anche politica; piuttosto che su quella economica. Ma è interessante 
notare come tramite l'associazione che funziona da ponte, quegli attori sociali che non 
potrebbero usufruire direttamente degli aiuti statali e che quindi verrebbero tagliati fuori 
da quel processo di «potenziamento» individuale o che non saprebbero a chi rivolgersi, 
trovano una rete che li connette in maniera «sicura» a degli organismi con i quali 
avrebbero difficoltà ad interfacciarsi singolarmente. 
La tipologia di attività lavorativa inoltre, si confà ai bisogni individuali dei beneficiari 
degli aiuti: spesso sono lavori che le donne possono svolgere in casa riuscendo quindi a 
mantenere gli impegni di donna come manager della casa e dei figli
141
 e non le costringe 
a percorrere lunghe distanze che date le condizioni del manto stradale o dei servizi di 
trasporto non rendono  facile la fruizione degli spazi cittadini da parte delle persone 
disabili. Sono inoltre lavori che richiedono uno sforzo prevalentemente manuale che non 
costringe le donne ad affaticarsi in movimenti difficili per la loro condizione fisica che in 
tutti i casi esaminati, inficia i movimenti degli arti inferiori, che siano casi di poliomielite 
o di paralisi o chi è rimasta zoppa a seguito di incidenti o trattamenti sbagliati. 
                                                          
141
 Come evidenziato nel paragrafo relativo alle differenze di genere, la maggior parte delle donne 
incontrate sul campo sono donne sole o perché mai sposate o perché divorziate dai mariti e la maggior parte 
di loro hanno figli a cui badare.  
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Le socie dell'associazione che ho avuto modo di incontrare
142
 hanno intrapreso percorsi 
lavorativi di tipo artigianale, come la costruzione di sedie in plastica o la realizzazione di 
oggetti comunemente usati in cucina o durante le cerimonie del caffè con l'utilizzo di 
materiali di riuso o a basso costo; oppure di abbigliamento. In questo caso le donne 
possono vendere da se i propri prodotti o appoggiarsi all'associazione anche in questo, 
portandoli alla sede dove vengono esposti e messi vendita oppure consegnandoli alla 
manager che si occupa di venderli nei luoghi di mercato o a particolari acquirenti. I 
proventi vengono restituiti direttamente alla donna che li ha prodotti.  Alcune delle socie 
invece hanno scelto la via commerciale: la vendita di cibo o bevande, come Hyab ad 
esempio: 
 
«Quando mi è stato dato il prestito, ho iniziato il business di vendere injera. [...] Prima ero solita lavorare 
come donna delle pulizie in altre case con un salario di 300 birr. Avevo tante preoccupazioni su cosa fare 
con quei soldi, quali costi coprire, l'affitto di casa? Il cibo? La scuola di mio figlio? Ma grazie all'aiuto 
dell'associazione adesso lavoriamo sulla nostra creatività. Per esempio se non riesco a vendere l'injera, 
allora posso mangiarla e se invece la vendo tutta, si aggiunge a quello che farò domani! Quindi è tutto 
molto buono! L'unica preoccupazione è l'affitto della casa» (Intervista a Hyab del 1/4/2015; quaderno n. 2 
pp.98-99) 
 
Come evidenziato nel capitolo precedente, mentre per i veterani ed ex fighters disabili è 
prevista l'assegnazione di un'abitazione, non esistono interventi di questo tipo per i 
disabili «naturali». 
Più avanti nell'intervista, la donna dice che grazie al prestito ha potuto realizzare il suo 
desiderio di iniziare un commercio mentre prima, per usare le sue parole: «stavo 
semplicemente seduta tutto il giorno con tante preoccupazioni» (Intervista con Hyab 
del1/4/2015; quaderno n. 2 p.97). 
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 Ho sempre cercato di incontrare le informatrici più volte durante la mia permanenza sul campo. 
Solitamente dapprima nella sede dell'associazione, poiché essere presentata dalle dirigenti dell'associazione 
conferiva alla mia figura di ricercatrice una sorta di autorizzazione e legittimazione. Immagino, infatti, che 
per le persone intervistate non sia stato affatto facile mettere in mano ad una persona quasi sconosciuta le 
proprie storie, esperienze e spesso anche le loro emozioni. I secondi incontri e gli incontri successivi sono, 
nella maggior parte dei casi, avvenuti presso le abitazioni delle informatrici il che ha favorito un dialogo più 
intimo e meno «controllato». 
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L'attività lavorativa, perciò, per la maggior parte degli informatori ed informatrici 
intervistati non è soltanto una maniera di avere un'entrata economica, ma è un 
cambiamento di status dall'immobilità fisica e sociale nella quale la disabilità tende a 
tenerle ad un attivismo. 
 
Hyab: «Alcune donne sono pigre, visto che hanno difficoltà a lavorare, semplicemente dipendono dagli 
altri: questo è come chiedere l'elemosina, se chiedi l'elemosina una volta lo farai per tutta la vita. Ma invece 
di aspettarmi le cose dagli altri, se io posso avere qualcosa di mio, posso depositarne una parte e cominciare 
un business. Per esempio io so cosa ho fatto con i soldi che mi ha dato Guenet ma se fossi un'alcolizzata 
avrei speso tutti i soldi del prestito in alcool; questo è il caso delle donne che non hanno voglia di lavorare» 
(Intervista con Hyab del1/4/2015; quaderno n. 2 p.102) 
 
Secondo la manager dell'associazione, infatti, l'empowerment ha un significato preciso: 
 
Hana: «Come tu sai empowerment non riguarda solo l'inclusione, ma riguarda lo sviluppo personale, come 
persona, lo sviluppo umano e lo sviluppo economico. Se questi non lavorano insieme tu non hai una 
persona, te lo puoi scordare! Perché tu ti sviluppi come persona e poi? Cosa? Niente! Ti sviluppi 
economicamente: hai i soldi ma non sai come usare i tuoi soldi per esempio se stai su una sedia a rotelle o 
se non hai un braccio o una mano o sei cieco...è difficile! Per noi empowerment significa questo»(Intervista 
a Hana in inglese del 17/11/2014). 
 
Tali parole riprendono i temi espressi da Hyab sulla necessità di avere un entrata 
economica ma anche su quella di essere educate a come utilizzarla. Ma nelle parole di 
Hana c'è, a mio avviso, anche molto di più; c'è una particolare idea di cosa sia una 
«persona»: qualcuno che è «sviluppato», per usare le sue parole, a livello individuale ed 
economico: in altre parole in questa forma di antropopoiesi e di figure dell'umano 
(Remotti, 2002), l'autonomia e la sussistenza sono delle componenti fondamentali che 
rendono l'individuo «persona» ed oserei dire che sono i requisiti fondamentali di una 
cittadinanza attiva, tanto che le retoriche governative della self reliance plasmano in 
maniera più o meno conscia anche le poetiche del sé, come andrò ora ad indagare.  
L'empowerment in tali discorsi diviene allora una modalità di stare al mondo facendosi 
presenza. Oserei dire che la retorica dell'empowerment è il modello dell'operabilità che, 
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nel contesto locale, viene da un lato proposto e dall'altro incorporato nella questione della 
disabilità. 
Il «potenziamento» della persona a livello individuale ed economico, come abbiamo letto 
nelle parole delle informatrici, viene percepito come la base delle pratiche di un'esistenza 
degna di essere vissuta. Tale modello è un modello in qualche modo «incorporato» poiché 
non vige solo nei discorsi di chi implementa i programmi di empowerment, ma anche nei 
beneficiari. 
Melat è una delle donne che ho contattato tramite l'associazione; dice di aver acquisito la 
sua disabilità per via di un'iniezione sbagliata, che le ha preso un nervo, presso l'Ayder 
Hospital di Mekelle quando aveva 4 anni. Racconta che sua mamma l'aveva portata in 
ospedale perché aveva la febbre e che a seguito di questa terapia sbagliata era rimasta 
zoppa e che in seguito i suoi genitori l'avevano portata nella capitale Addis Abeba per 
ricevere altre cure, ma il trattamento non aveva condotto ad alcun tipo di miglioramento. 
Da allora in poi, accettata la sua condizione corporea come permanente, non si era più 
rivolta ad alcun tipo di risorsa terapeutica o riabilitativa, né biomedica né tradizionale e 
che anche per le stampelle con le quali camminava aveva provveduto da sola invece di 
andare al Mekelle Ortho Physiotherapy Center dove dovrebbero distribuirle 
gratuitamente. Vive a Mekelle da sempre e ha completato il 10 grado con un diploma in 
informatica; ha due figli, un maschio, nato da pochissimi mesi e che ho modo di 
incontrare quando mi reco a casa sua per l'intervista, ed una femmina più grande. Vive in 
un compound dove c'è anche il fratello con la sua famiglia, la cognata è con noi durante 
l'intervista; ma quando le chiedo quanti sono a casa mi risponde che sono solamente in 
tre, lei ed i suoi figli. 
Melat ha incontrato la manager dell'associazione per caso nelle strade della città e Hana 
l'ha fermata chiedendole se avesse mai avuto notizia dell'associazione per le donne 
disabili. Lei ha risposto che ne aveva sentito parlare ma che non aveva idea di dove fosse. 
La manager le ha spiegato dov'era e così pochi giorni dopo Melat si era recata presso la 
sede dove era stata accolta dalla segretaria. In base al suo racconto quello che le è stato 
detto è stato: 
 
Melat:«Se hai la capacità e la voglia di lavorare, noi possiamo provvedere a farti avere un prestito con il 
quale puoi iniziare il business che vuoi. Lei (si riferisce a Rahel) ha aggiunto: se hai competenze ed 




Il messaggio che le donne dell'associazione vogliono trasmettere è appunto che disabilità 
non significa inabilità e che capacità e capacità di azione, sono al centro 
dell'empowerment della persona inteso come «incremento della capacità di aspirare» 
(Appadurai, 2004). Rahel dice infatti alla donna che c'è bisogno delle sue capacità e che 
può scegliere il business che desidera; è in questo che possiamo vedere un tentativo di 
quell'allargamento della capacità di aspirare di cui parla Appadurai che seppur sembra 
cucita sul caso individuale, riflette in realtà quelle norme dettate dalla società e da cosa 
essa si aspetta dalla persona: 
 
«[...] We need to begin by noting that aspirations form parts of wider ethical and metaphysical ideas which 
derive from larger cultural norm. Aspirations are never simply individual (as the language of wants and 




Per questo motivo, a mio parere, nei desideri e nella progettualità di Melat, c'è la voglia di 
essere indipendente e autosufficiente: 
 
Melat: «Voglio lavorare duramente e cambiare la mia vita . Non voglio aspettarmi niente dagli altri. Io 
adesso non ho malattie o stanchezza. C'è stato un training che ho cominciato, loro mi hanno dato il 
permesso di frequentarlo, ma a quel tempo io ero incinta di tre mesi e ho dovuto smettere per un mese . Ma 
a parte ciò io non ho nessuna malattia o problema mentale anche con il mal di testa capisco tutto! [...] Con 
l'associazione vorrei avere un prestito individuale perché quando te lo danno in gruppo ci sono un sacco di 
comportamenti diversi con i quali devi fare i conti. Quindi quando ho chiesto a lei (intende Rahel) questo, 
lei mi ha detto che devo aspettare che Hana
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 torni» (Intervista con Melat del 7/4/2015; quaderno n.2, 
pp.178) 
 
La determinazione di Melat è in qualche modo appresa, o preferirei utilizzare il termine 
«incorporata», dai modelli di sviluppo che tanto lo Stato etiope, quanto i discorsi 
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 Ho sostituito il nome con lo pseudonimo 
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dell'associazione alla quale la donna si è rivolta propongono. Dinamiche che si 
oppongono a quella che è stata la maniera di guardare alle persone disabili per lungo 
tempo, basti pensare al modello cristiano della carità, ma anche e alla maniera odierna di 
occuparsene:  
 
Hana: «Tu hai una persona: le donne con disabilità e noi ci focalizziamo sul grassroots level, quelli che 
sono proprio poveri, i poveri dei poveri, quelli che chiedono le elemosina per strada, nessuno li aiuta, quelli 
che non hanno pranzo o cena, quelli che aspettano ogni ora ogni momento della vita che qualcuno dia loro 
qualche centesimo di birr; noi diamo loro competenze, facciamo training per fare manufatti» (Intervista a 
Hana in inglese del 17/11/2014) 
 
Ad un ethos compassionevole che, come dice Fassin, in nome della ragione umanitaria si 
dispiega ovunque con «una rappresentazione di un mondo pieno di sofferenze ed il 
ricorso alla compassione che  serve ad amministrare, almeno sotto certe condizioni che 
occorrerà precisare, le faccende umane» (Fassin, 2007:97), la manager dell'associazione 
propone un nuovo modello: quello di dare «competenze».  
Tali ideali conducono piuttosto che ad un'intensificazione di un welfare statale e di una 
cultura «assistenziale», su cui alcuni Stati si basano (cfr. Eugeni, 2014; Minelli, 2012); su 
un decentramento quasi individualizzato nel quale confluiscono i modelli dell'homo faber 
fortunae suae, ma anche del cittadino responsabile che contribuisce alla crescita di un 
Paese in via di sviluppo in cui la lotta alla povertà è centrale e necessita di essere 
perseguita tramite il controllo della marginalità.  
L'autosufficienza e l'autosussistenza sono due focus fondamentali, tanto da essere un 
leitmotiv in tutte le interviste condotte con gli informatori sul campo. 
Raramente le persone intervistate durante i nostri colloqui, hanno espresso il desiderio di 
voler  guarire o migliorare nelle loro condizioni fisiche, ma hanno espresso la necessità di 
essere «abilitati» a provvedere a se stessi e alla propria famiglia. 
Questo tipo di discorso si ricollega a ciò che Marteen Simons e Jan Masschelein 
analizzano in un saggio contenuto nel libro curato da Shelley Treiman ed intitolato 
Foucault and the Government of Disability (2005),  nel quale gli autori sottolineano che 
in questo dispositivo dell'inclusione, che caratterizza la maniera di «governamentare» la 
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disabilità nella contemporaneità, emerge un nuovo tipo di natura umana e si passa dalla 
normalizzazione e normificazione, di cui parla Goffman, e l'esclusione ad una «inclusione 
compulsiva»  caratterizzata dall'individuo «imprenditore di se stesso». Ma l'individuo 
«imprenditore di sè» non è l'individuo «naturale» spogliato delle condizioni in cui la 
segregazione e l'esclusione lo pongono; è esso stesso un prodotto del nuovo discorso 
governamentale, in senso foucaultiano, neo liberale nel quale la relazione tra individuo e 
stato compongono in un doppio vincolo un nuovo tipo di vera natura degli esseri umani: 
 
«[...] In altre parole una nuova governamentalità si manifesta nella produzione di un nuovo tipo di natura 
umana, una natura umana che non si riferisce più alla norma dell'abilità corporea ottenuta tramite una 
compensazione ma alla norma di una scelta razionale-economica basata su un'abilità a partecipare» (Simons  
and  Masschelein, 2005) 
 
L’importante, perciò, è l’abilità a partecipare, come fanno notare gli autori nelle parole 
sopra citate.  
Nel contesto da me analizzato tale dinamica è a mio parere il risultato di due condizioni a 
priori: è il frutto di una presa di coscienza della difficoltà a ricevere cure mediche, vista la 
scarsità di servizi in tal senso, la difficoltà ad accedervi e l'impossibilità di sostenerne i 
costi; ed è il risultato delle politiche nazionali, locali e, grazie a quella che Fassin chiama 
riterritorializzazione della sanità in L'espace politique de la Santè (Fassin, 1996), globali 
che proprio sull' «integrazione» delle persone con abilità diverse si focalizza. 
Alla domanda, che sottoponevo ad ogni informatore, su quali fossero i problemi che 
esperivano in relazione alla loro disabilità, sia dal punto di vista della vita quotidiana che 
in relazione alla società, la risposta più frequente è stata che la loro disabilità non era un 
«problema», ma che il vero problema era riuscire ad avere un «income». Hanno più volte 
ribadito che per loro la vera «disabilità» non risiedeva nel loro corpo danneggiato (gudat 
akal) ma che il mostro della povertà era ciò che investiva la loro vita con un effetto 




«Essere disabile è un problema solo se non puoi lavorare o non puoi alimentare te stesso o se non hai i 
soldi! Anche se non hai una casa. Questo è quello che crea problemi, ma se hai soldi o lavoro, niente è un 
problema»
144
 (intervista con un paziente al MOPC del  30/4/2015; quaderno n. 4, p.63) 
 
Anche il fisioterapista incontrato più volte presso il centro riabilitativo del MOPC mi 
aveva detto che molte delle persone che si rivolgevano al centro, chiedevano loro se 
potessero elargire aiuti economici piuttosto che medici. 
E secondo alcuni impiegati governativi il problema è che la disabilità li rende 
economicamente deboli: 
«Il loro principale problema è economico. Visto che sono disabili non possono lavorare come vogliono per 
vivere. Non possono lavorare come le persone sane quindi sono economicamente deboli» (Intervista di un 
impiegato del wolsa della 18 kebele del 20/11/2014) 
Ritengo che in realtà le due cose, la disabilità e la povertà
145
, siano strettamente collegate, 
forse più di quanto gli informatori volessero ammettere a me e a se stessi. Un circolo 
vizioso attraverso il quale la disabilità fisica si aggrava per mancanza di risorse 
economiche che non permettono ai soggetti disabili di usufruire a pieno di servizi 
terapeutici o di aiuti domiciliari ad esempio; e al contempo l'aggravamento delle 
condizioni fisiche che intacca la loro abilità di essere operativi e di provvedere a se stessi. 
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 L'informatore di cui ho riportato un piccolo stralcio di intervista, estremamente rilevante per il discorso 
che sto affrontando in questo paragrafo, è un uomo incontrato presso il Mekelle Ortho Physiotherapy 
Center. Ha subito un'amputazione ad una gamba da cinque mesi e nel momento in cui lo incontro è lì per 
provare la sua prima «bambula» o arto artificiale. Sostiene che il tutto sia cominciato con un gonfiore alla 
gamba che si è poi infettato; ha sopportato il dolore e le sofferenze per circa dodici anni con la speranza di 
guarire (sto riportando le sue parole) ed ha girato molti ospedali dove tra una diagnosi di malattia 
dermatologica, un fungo, ed altre di infezione non sono riusciti a scoprire la causa della sua malattia. Ha 
provato a seguire varie terapie, l'ultima a base di pasticche l'ha seguita per due anni, ma ancora nessun 
miglioramento. L'ultimo dottore che ha consultato gli ha detto che se con l'ennesimo antibiotico 
somministratogli la gamba non fosse guarita, l'avrebbero dovuta amputare. Così è stato. L'uomo sostiene 
che sua moglie dopo l'amputazione ha cambiato atteggiamento, che lo guardava sempre con una «faccia 
cattiva» ed hanno finito per divorziare. Nonostante ciò dice di essere contento e di stare molto meglio di 
prima poiché non è più costretto a vivere con dolori cronici. Era un mercante, ma al momento dell'incontro 
aveva dovuto smettere di lavorare per la convalescenza dopo l'intervento; sostiene di aver speso tutti i suoi 
risparmi in trattamenti medici tanto che per il ricovero e l'operazione dice di aver ricevuto una colletta di 
1000 birr dai suoi amici, ed ora grazie ad una lettera della kebele che accerta la sua condizione di povertà, 
sta ricevendo il trattamento e l'arto artificiale presso il MOPC gratuitamente. 
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 Su questa tematica c'è un interessantissimo libro intitolato proprio «Disability and Poverty. A Global 
challenge; curato da Erne H. Eide e Benedict Igstad, che raccoglie saggi che indagano il nesso povertà- 
disabilità in una prospettiva multi situata. 
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Per questo motivo, a mio avviso, la maggior parte degli interventi che dal punto di vista 
sociale vengono portati avanti hanno il fine ultimo di fornire un lavoro ed un 
sostentamento per le persone con disabilità in un contesto nazionale in cui le policies sono 
tutte rivolte alla poverty reduction strategy. Disabilità e povertà concorro quindi 
all'inabilità di raggiungere certi standard, cibo, case, educazione, salute dove le persone 
spesso sono poveramente serviti dalle istituzioni (Wolfensohn and Bourguignon, 2004, p. 
4 in Eide, Ingstad, 2011:55 ).  
A Mekelle e a Wukro quindi mi sembra si possano vedere dei meccanismi simili a quello 
che Sharma descrive, prima a proposito del caso americano e poi concentrandosi su 
un'analisi approfondita della realtà indiana; in cui il neoliberismo ha aperto la strada ad 
attori privati e alla cooperazione di pubblico e privato definendo l'empowerment come 
una vera e propria ortodossia dello sviluppo e promuovendo una mobilitazione di 
grassroots level (quella di cui parlava Hana nell'intervista) che permettano ai soggetti 
vulnerabili, in questo caso le donne disabili, di provvedere a se stessi entrando in un 
meccanismo economico piuttosto che affidandosi al supporto statale. 
Dunque, come dice Sharma, la fine del welfare (e della dipendenza) inizia ad essere 
codificata come «empowerment»  e come l'empowerment diventi «a state-driven 
development policy targeting subaltern women in India" (Sharma, 2008:xvi) E, nella 
stessa maniera dell’India descritta da Sharma, anche in Etiopia. 
Ma la cosa interessante è che seppur esso è un'ortodossia, come la definisce l'autrice, 
implementata dagli attori governativi e quelli dello sviluppo, l'empowerment plasma 
anche le retoriche del sé, diventa discorso incorporato nelle parole delle persone con 
disabilità; sembra che essa diventi  una scelta e un desiderio individuale. 
Seguendo il ragionamento dell'autrice indiana, questo tipo di discorso si muove 
fluidamente tra due poli dialettici: quello della depoliticizzazione e della 
ripoliticizzazione. Nel caso specifico della mia ricerca, Hana  dice che le azioni 
dell'associazione sono rivolte ai poveri dei poveri, i cosiddetti «esclusi» dalla società 
quindi «depoliticizzati», ripoliticizzandoli tramite i programmi di sviluppo. 
Essi rappresentano una marginalità che è tale non perché esiste al di fuori dello stato ma 
perché reificata all'interno di esso con politiche inclusive che non ne cambiano lo statuto 
ma che la controllano. 
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Quei settori della popolazione che per lungo tempo sono stati considerati, come li 
definisce Murphy, liminali
146
, vengono invece chiamati in causa come soggetti attivi 
dell'empowerment e di quella grassroots praxis (Sharma, Gupta, 2006) che informa, nel 
senso che da forma, gli interventi politici nei quali lo sviluppo è un potente modello 
attraverso il quale i soggetti «subalterni» sono nominati e normalizzati (Sharma, 2008).  
Se è vero, dunque, che un tale approccio prevede il superamento di quegli atteggiamenti 
che per lungo tempo hanno caratterizzato il modo di guardare alle persone disabili in 
termini di stigma ed emarginazione, di inabilità e non produttività, il che fungeva da 
modello morale a cui si ispiravano gli interventi ad essi dedicati che si concretizzavano in 
pratiche assistenzialiste-caritatevoli e nulla più; allo stesso modo l'empowerment crea il 
modello morale a cui tali persone devono adattarsi ed aspirare. 
In questa riplasmazione del soggetto disabile, la retorica dell'abilità e della produttività 
diventa centrale nella costruzione del sé individuale delle persone disabili. Vorrei 
precisare che utilizzo il soggetto al singolare, poiché mi sembra che l'errore sia quello di 
voler creare una «comunità immaginata» (Anderson, 1996) che abbia come termine 
oppositivo la società degli «abili», senza tener conto delle soggettività individuali e delle 
enormi differenze nelle esperienze della disabilità, come ho cercato di spiegare nel 
precedente capitolo. 
In ciò ravvedo anche un tentativo di «alleggerimento» degli interventi e dei servizi socio-
assistenziali: la responsabilizzazione individuale diventa allora una tecnica, affinché le 
condizioni esistenziali di base, quali il diritto alla salute o al lavoro o alla partecipazione, 
non siano più reclamati in un'ottica verticale, come dice Sharma «from above», dalle 
persone disabili; ma siano il prodotto dei loro stessi sforzi (from below). 
Se questo da un lato garantisce un'eguaglianza con gli altri cittadini, non è affatto detto 
che crei un'equità. 
Amartya Sen, infatti, pone una differenza sostanziale tra i due termini: 
«Investigations of equality - theoretical as well as practical- that proceed with the assumption of antecedent 
uniformity...thus miss out on a major aspect of the problem. Human diversity is not a secondary 
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 Robert Murphy che ha scritto The Body Silent, ha condotto un'auto-etnografia della sua disabilità, la 
paraplegia. Murphy utilizza il termine «liminale» prendendolo in prestito da quello stadio intermedio dei riti 
di passaggio (Van Gennep) durante il quale l'individuo ha perso le caratteristiche che lo 
contraddistinguevano prima del rito, ma ancora non ha assunto la nuova «identità». Secondo Murphy per le 
persone «disabili» vale tale concetto poiché esse sono allo stesso tempo dentro e fuori la società. 
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complication (to be ignored or to be introduced later on); it is a fundamental aspect of our interest in 
equality». (Sen, 1992: XI) 
 
In nome di un'«eguaglianza» infatti, vengono a mio avviso dimenticate le condizioni 
fisiche spesso «depotenzianti» che le persone disabili esperiscono (una maggior difficoltà 
ad accedere a posti di lavoro, la fatica dei gesti quotidiani, la poca fruibilità degli spazi 
urbani ecc...), ciò dunque se li pone sullo stesso piano degli altri cittadini, dall'altro non 
ne garantisce un trattamento equo. 
Nell'ottica del decentramento e dell'empowerment, inoltre, la colpa di non poter condurre 
un'esistenza dignitosa non viene più ricercata nelle gravi carenze strutturali, ma nella 
mancanza di impegno individuale. 
Per continuare nell'analisi delle retoriche dell'abilità e del modello dell' empowerment 
utilizzerò un altro esempio etnografico. Questa volta però tale modello viene 
implementato da attori governativi invece che da associazioni della “società civile"147 
Vicino alla stazione dei pullman di Wukro, dove passano le linee che collegano il 
distretto urbano con le principali città del Tigray, quali Mekelle Axum Adigrat, e con 
alcuni distretti rurali, c'è un piccolo container in lamiera; vi si legge ancora sopra UNO 
slogan di Mum's for Mum's un'associazione molto attiva sul territorio che ha come target 
di intervento le mamme e funziona come attività di auto aiuto e di distribuzione di latte in 
polvere. Mi dirigo in questo posto accompagnata da John, un social expert che lavora qui, 
poiché in quel container adesso di Mum's for Mum's vi è rimasta solo l'insegna; è 
diventato una piccola coffee house gestita da una ragazza disabile che ha ricevuto i fondi 
dall'ufficio del Social Affairs. Con un prestito di 3000 birr ha iniziato questa attività.  
Asannesh è orfana ed ha vissuto gli anni della sua infanzia e adolescenza presso il centro 
di Aba Melaku
148
, il prete spagnolo che vive a Wukro da tantissimi anni e che è uno dei 
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 Metto i termini di «società civile» tra virgolette poiché nonostante sia un termine usato molto 
comunemente, il vero significato è ancora piuttosto oscuro. Durante un ciclo di seminari auto organizzati 
tenutosi settimanalmente nel 2015 insieme ad altri colleghi, alcuni dottorandi altri già addottorati, e con il 
Professor Schirripa, è stata sollevata da Elisa Vasconi, la questione di cosa sia realmente la società civile. E' 
tutto ciò che non è prettamente istituzionale? Eppure nel contesto della mia ricerca, spesso società civile e 
governo lavorano di concerto tanto che sono gli ufficiali governativi ad esortare la società civile, nel mio 
caso dei disabili, ad organizzarsi e a diventare soggetti corporativi con i quali interfacciarsi. Non avendo 
ben approfondito o quantomeno capito come definire la categoria di società civile, preferisco segnalarlo 
mettendolo tra virgolette.  
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principali donatori nei programmi di sviluppo sul territorio. E' rimasta zoppa per via della 
poliomielite acquisita intorno ai 4 anni e mi racconta di non essersi mai rivolta a nessun 
istituzione medica; solamente la nonna quando era piccola l'aveva sottoposta 
all'osservazione di alcuni forenji che erano nel centro di Melaku, ed avevano proposto 
alla donna di mandare la nipote all'estero per essere curata. La nonna si rifiutò di firmare 
per paura che una volta fuori dal Paese, la nipote non sarebbe più tornata.   
 
Asannesh: «Adesso sto vivendo bene. Aiuto me stessa, pago l'affitto» 
Io: «Com'era la tua vita prima di andare al Boureau e chiedere il prestito?» 
Asannesh: «Era difficile per me andare avanti. Andavo a casa di vari membri della famiglia ma mi hanno 
mandato tutti via; allora sono andata da mia zia e le ho chiesto se poteva farmi da garante per un prestito e 
lei ha rifiutato» 
Io: «Perché i tuoi parenti ti mandavano via?» 
Asannesh: «Mi mandavano via perché così non vivo con loro, non mangio con loro e non chiedo loro dei 
soldi, Hanno fatto così fino all'estremo che quando ho chiesto loro di garantire per me per prendere un 
prestito dalla social association loro hanno rifiutato perché nella loro testa pensano ah che può fare poi per 
restituire il prestito?» 
Io: «Per quale ragione secondo te?» 
Asannesh: «Per farmi smettere di sperare! Perché loro nella loro mente pensano «lei è disabile, non può 
lavorare e sperpererà tutti i soldi! Penso che hanno una testa povera e che l'hanno fatto per farmi rinunciare»  
(intervista con Asannesh del 25/11/2014; quaderno n. 1, p. 86-87) 
 
Asannesh, che non ha trovato sostegno nella rete più intima cioè quella familiare ma in 
quella governativa dell'ufficio del Social Affairs, è un modello di sviluppo sia per se 
stessa perché si è emancipata dalla visione «arretrata» della famiglia che come vittima di 
poliomielite l'ha sempre considerata incapace ed inabile a causa della sua disabilità; ma 
anche per l'apparato governativo: appena spiego al social expert il mio tema di ricerca è 
lui a propormi di andare a trovare la ragazza descrivendomela come uno degli esempi di 
efficacia e di successo del loro lavoro nella woreda.  
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 Aba è il termine utilizzato per designare i preti, corrisponde ad un italiano «padre» tanto che in tigrino 
abo è papà; melaku invece significa angelo. Il prete spagnolo si chiama Angel Olaran. 
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La ragazza esprime la fierezza del «vivere sulle proprie forze» grazie al prestito che le è 
stato dato, come spiega più avanti nell'intervista: 
 
Asannesh: «Adesso sto conducendo una bella vita, visto che faccio quello che voglio fare, indosso i vestiti 
che mi piacciono, vivo in una casa in affitto e la pago. Sto vivendo sulle mie forze. E' difficile dipendere 
dagli altri per avere quello che mangi, bevi o vedi» (Intervista con Asannesh del 25/11/2014; quaderno 
n.1p. 89) 
 
L'accento posto sull'indipendenza e sulla self reliance che ritroviamo nelle parole di 
Asannesh  conferma che gli attori sociali marginalizzati utilizzano l'idioma dello sviluppo 
per fascinare se stessi come cittadini moralmente meritevoli e per riflettere sui propri 
diritti e criticare e re immaginare lo stato (Sharma, 2004: XXIV). 
Nell'intervista infatti la ragazza non pone la questione solo sui diritti: quello a desiderare 
e a fare ciò che le piace, ma anche sugli oneri come il pagamento di un affitto di casa; la 
sua libertà è dunque quella di essere uguale agli altri cittadini nelle possibilità ma anche 
nelle responsabilità. 
Nella costruzione del sé, inteso come “un’economia della rappresentazione” (cfr. 
Battaglia in Palumbo, 2016) delle persone disabili incontrate sul campo, i discorsi 
dell'empowerment e l'accento sulle abilità, sull'indipendenza e sulla produttività diventano 
centrali. 
 
4.«Questo è fatto veramente da una donna con disabilità!»: le abilità e la 
(re)invenzione del quotidiano. 
 
Rahel sta preparando il caffè seduta sullo sgabello e quando a fatica si alza per prendere 
la bacinella blu in plastica e la brocca per lavare le tazzine
149
e finalmente torna a sedersi, 
sbuffando per la fatica appena fatta, mi guarda ammiccando con un occhiolino e mi dice: 
«This is real made by a woman with disability!» E scoppia in una spensierata risata. 
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 L''acqua corrente nelle case comuni è quasi totalmente assente. 
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Il giorno precedente, abbiamo partecipato insieme ad un meeting della CSSP Civil Society 
Support Programm che è un programma di sviluppo delle capacità (capacity builduing) di 
cinque anni che ha molti stakeholder e che ha l'obbiettivo di supportare la popolazione 
etiope supportando le CSos cioè le  Civil Society etiopi
150
. 
Era stato organizzato nei locali dell'Axum Hotel, uno degli alberghi più antichi e più 
grandi di Mekelle dove solitamente alloggiano i forenji ricchi, quelli che si recano lì per 
turismo e in cui si paga in dollari, cosa che a me da dottoranda in antropologia senza 
borsa e con l'intento di entrare in intimità con il contesto, fa trasalire ogni volta. Il 
meeting ha richiamato molte delle persone disabili conosciute presso le associazioni, ma 
il luogo scelto non era certamente adeguato: un'alta scalinata ha costretto le persone in 
sedia a rotelle ad essere accompagnate in braccio da altri ed alcune donne con le 
stampelle, come Rahel, ad essere aiutate da me a salire, impiegando tempo e fatica per 
raggiungere la sala del meeting. 
Durante tale incontro l'associazione, come successo negli incontri pubblici precedenti, ha 
esposto i prodotti delle donne disabili. 
Hana, la manager, ha voluto che fossi lì in questa occasione sia perché sa quanto io sia 
interessata alla questione, sia perché la mia presenza lì con loro avrebbe dato, secondo il 
suo giudizio, una sorta di autorevolezza al lavoro fatto. Al meeting infatti è presente una 
delle rappresentanti del Women's Affair, associazione dalla quale Hana conta di ricevere 
dei fondi. Prima che inizino gli interventi dei relatori, Hana cerca di catturare l'attenzione 
della rappresentante mostrandole i materiali e dicendo che anch'io che ero forenji ero 
rimasta molto colpita dalla loro attività tanto da essere lì con loro ad aiutarle. 
In realtà questo tipo di atteggiamento sortisce poco effetto sulla rappresentante della 
Women's Affair che piuttosto che fare domanda a Hana, chiede a me se ho una ONG che 
lavora sul territorio e che lei non conosce. Io le spiego che sono lì solo per una ricerca e 
che non ho alcuna associazione alle spalle; tali sospetti potrebbero mettermi nei guai 
perché il mio visto non prevede che io svolga attività lavorative in più di lì a breve si 
sarebbero svolte le nuove elezioni che hanno poi confermato il partito al governo, ma 
c'era un clima di crescente ostilità verso la presenza radicata di stranieri la cui posizione 
non era stabilizzata da carte verdi e id card etiopi. Fortunatamente l’inizio dell’evento, ha 
richiamato l’attenzione della rappresentante del Women’s Affairs, che non si è più 
preoccupata della mia posizione e del mio visto. 
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Per maggiori informazioni riguardo il programma, è consultabile on line il sito http://cssp-et.org/ 
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In quell'occasione e con diversi soggetti, Hana aveva fatto pubblicità ai prodotti ripetendo 
più volte: “These are made by women with disability!”  
Chiaro, perciò, che nella frase di Rahel e nel suo occhiolino c'era un riferimento implicito 
ma chiarissimo a ciò a cui avevamo assistito insieme il giorno prima. 
Rahel è una ragazza allegra e spigliata, sempre sorridente, molto attenta allo stile negli 
abiti. Le piace cucinare e non posso non ricordare le numerose domeniche trascorse tra 
chiacchiere, cerimonia del caffè e cibo insieme a lei e a Negat, una giovanissima ragazza 
sorda che Rahel ha aiutato facendola andare a lavorare prima come cleaner nella sede 
dell'associazione e poi a casa per farsi dare una mano nelle faccende domestiche. Il 
rapporto tra le due ragazze di aiuto reciproco mi ha sempre colpito, infatti grazie a Rahel   
ha iniziato a pronunciare a fatica le prime parole senza vergognarsi: «Anè gobes?» che 
significa «sono brava?» è la frase che Negat ripete dopo aver finito ogni faccenda. 
Rahel è nata e vissuta fino all'adolescenza ad Asmara in Eritrea, poi si è trasferita con la 
sua famiglia ad Adua ed è infine venuta a Mekelle per studiare all'Università. E' stata una 
delle pochissime, credo forse l'unica shu shiner donna, tanto da vedersi dedicare un 
articolo di giornale, che ancora conserva e mi mostra. Ai tempi della mia ricerca lavorava 
come segretaria presso l'associazione di donne disabili. Tuttora siamo in contatto tramite 
facebook e altri social network: ricevo spessissimo sue foto e so che sta lavorando ora con 
l'ECDD l'Ethiopian Center Development for Disabled. Purtroppo negli ultimi tempi un 
peggioramento nelle sue condizioni di salute, dovuto al fatto che il tutore che utilizza per 
la gamba non va più bene per la sua altezza ed il suo peso e dovuto alla postura sbagliata 
nel camminare, le sta provocando dei forti dolori alla schiena che l'hanno bloccata. E’ 
stata, perciò, costretta ad affrontare numerose pratiche burocratiche per ricevere la carta 
per le cure gratuite alla kebele e si è dovuto rivolgere molte volte presso l’ospedale per 
ottenere un appuntamento per la visita.  
Tra pochi mesi sarà sottoposta ad un intervento chirurgico.  
Rahel nel tempo ha cambiato anche atteggiamento sui social network, dapprincipio mi 
raccontava di non mettere mai foto a figura intera perché non voleva essere riconosciuta 
subito come ragazza disabile; ma negli ultimi tempi ha postato molte foto che la 
ritraggono all'interno del MOPC mentre esegue il training per imparare a camminare col 
nuovo tutore che le è stato fornito scrivendo che questi suoi sforzi sono gli sforzi di una 
donna forte. Rahel dice che suo padre le ha sempre detto che lei è «strong like a lion». 
Anch'io spesso glielo dico, ma soprattutto lo penso. 
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Con Rahel si è costruito un rapporto più profondo e di amicizia piuttosto che di mero 
interesse etnografico. In una ricerca pubblicata sul numero del 2014 di Am che analizza la 
reinvenzione del quotidiano di persone con tetraplegia, alla quale in parte mi ispiro per la 
stesura di questo paragrafo (Cfr. Moro-Dall’Ora-Scandola-Piasere, 2014); gli autori 
parlano di tecnica metodologica dello shadowing che consiste nel pedinare “come 
un’ombra” l’informatore(ibidem:562), ovviamente sotto il suo consenso. Io mi son 
ritrovata a fare shadowing senza accorgermene perché le mie visite, dopo il primo periodo 
nel quale avevo conosciuto Rahel come informatrice e mi ero relazionata a lei con 
interviste formalmente registrate, sono diventate visite di piacere, anche se in questo 
momento di trattazione non posso non riportare ciò che in quei momenti ho appreso ed 
osservato per risonanza impregnante (Cfr. Piasere, 2002: 164). Non credo, a livello 
deontologico, di aver fatto un uso “strumentale” della sua compagnia; quello con lei è 
stato per me un tempo piacevole, al quale penso con molto affetto e anche con un po’ di 
nostalgia.  
Di fatto anche lei sapeva quale fosse il mio interesse di ricerca e non perdeva occasione 
per farmi riflettere su tematiche relative alla disabilità, un po' come in questa occasione in 
cui ironicamente richiamava l'attenzione sul meeting del giorno precedente. 
Rahel ha una relazione speciale con due oggetti, che non esita a definire “amici”: un 
orsacchiotto rosa che le è stato regalato da piccola e la sua stampella, alla quale ha dato 
un nome, «Awetasc» (ኣወጣሽ). In una delle nostre chiacchiere, in cui lei mi chiedeva di 
disegnarla e mi aveva rimproverato di non averla disegnata con la stampella, facendomela 
aggiungere sul disegno, mi ha spiegato che in tigrino questo termine significa “qualcosa 
che ti fa uscire”. Solitamente si usa nelle conversazioni amichevoli, parlando del ragazzo 
o della ragazza che ti ha invitato ad uscire e ti ha “portato fuori”. Questo è la sua 
stampella per lei: la “compagna” che le permette di uscire. Ha dovuto talmente imparare a 
conviverci da sentirsi di darle un nome quasi umanizzandola. 
Quel che Rahel fa con la sua stampella, non è un caso unico. Come sottolineato in altre 
ricerche, i device diventano vere e proprie estensioni del corpo personale, un organo 
esterno, a maggior ragione quando essi sono degli arti artificiali come nel caso delle 
persone amputate incontrate sul campo. La disabilità
151
 di Rahel l'ha costretta a 
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 La cui nosologia in termini biomedici è quella di poliomielite, ma che non corrisponde esattamente al 
Modello Esplicativo utilizzato da Rahel e dai suoi genitori e che attinge ad un'eziologia di tipo 
«tradizionale». Cfr. capitolo 1. 
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riformulare e reincorporare le tecniche del corpo, come dice Seymour in una «ri-
costituzione dell'auto-identità in relazione al nuovo stato corporeo della persona» 
(Seymour, 1998:107). Innanzitutto essa costringe a nuove tecniche del corpo, intese in 
senso maussiano come «i modi in cui gli uomini nelle diverse società si servono, 
uniformandosi alla tradizione, del loro corpo» (Mauss,1965: 385), in cui il corpo si adatta 
all'ausilio, ad un nuovo equilibrio nell'incedere; per questo nel centro riabilitativo fanno 
un training di almeno 15 giorni per imparare ad utilizzare i nuovi ausili. 
Sul campo mi sono spesso stupita dell'utilizzo di tecniche del corpo che chiamerei «poco 
socializzate» o poco «socializzabili»: molti degli informatori hanno affermato che almeno 
in giovanissima età, non avendo a disposizione ausili che li aiutassero a muoversi 
conformemente alle tecniche del corpo culturalmente «normali» ed accettate, abbiano 
usato modalità di movimento e posture corporee piuttosto «eversive»: 
 
Rahel: «Ero solita strisciare come un serpente poi dopo che mi hanno lavato con l'acqua che bolle
152 
e 
infilato nella sabbia, ho iniziato a camminare dritta» (intervista con Rahel del 6/5/15). 
 
L'espressione «strisciare come un serpente» ricorre anche in molte descrizioni fatte dai 
genitori riguardo i loro bambini disabili e sostengono che da questa strana postura e dal 
fatto che non riuscissero a stare in piedi, si sono accorti che ci fosse qualcosa che non 
andava. 
Alcuni informatori, inoltre, pur muovendosi per la maggior parte del tempo con una sedia 
a rotelle, in alcuni particolari frangenti hanno utilizzato dei sostegni di legno, quelli che di 
solito utilizzano gli shu shiner per far poggiare i piedi, per appoggiarsi con le mani e 
camminare così: con le mani a terra, protette dai pezzi di legno, e trascinando le gambe. 
Per quanto possa sembrare non “buono da pensare”, muoversi in questa maniera risulta 
molto più comodo, che dover spingere una sedia a rotelle pesante in ferro che non si 
riesce a far salire sui marciapiedi di Mekelle che spesso sono altissimi. 
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 Dapprincipio ho pensato che Rahel si riferisse all'acqua di una mai chelot ma il suo utilizzo del termine 
«boiled water» mi ha fatto capire invece che si tratta di una fonte di acqua termale situata a Batso ad 
Asmara. Qui ha fatto anche delle sabbiature. 
197 
 
Ho ben impresso un episodio, un ricordo etnografico, che è estremamente calzante con 
l’argomento qui trattato delle «tecniche del corpo eversive». 
Nei primi dieci giorni dal mio arrivo a Mekelle, ho alloggiato in un hotel che si erge su 
una delle piazze principali della città: Atsè Yohannes. Dal terrazzo dove ci sono i tavoli 
per la colazione, si ha tutta la vista sulla rotonda della piazza che al centro ha una fontana, 
vuota ovviamente, vista la scarsità d'acqua nella città. Ogni mattina vedevo passare un 
uomo, piuttosto anziano, che poi ho incontrato più volte sulle strade limitrofe e ho 
scoperto essere un mendicante. L'uomo aveva entrambe le gambe amputate ed era solito 
percorrere la rotatoria strisciando sulle gambe ed aiutandosi con le braccia. Il traffico, per 
quanto imparagonabile al traffico della grande capitale visto che ancora a Mekelle le 
macchine private si contano sulle dita di una mano e le uniche in circolazione sono le 
grandi Jeep delle Ong locali, si paralizzava. Camion e pulmini del trasporto pubblico 
aspettavano che l'uomo facesse il giro, senza mettergli fretta e nel mio sguardo 
dall'alto
153
, sembrava che nessuno si «sconvolgesse», mentre io lo ero. Mi sono chiesta 
cosa sarebbe successo a Roma se a piazza della Repubblica un uomo in quelle condizioni 
avesse attraversato la strada. Probabilmente non l'avremmo neanche visto, presi da una 
fretta che a Mekelle è quasi assente; oppure avremmo chiamato un'ambulanza, sconvolti 
da quella violazione dei diritti umani che il nostro sguardo compassionevole
154
 non vuole 
vedere. 
Con questa provocazione non voglio minimamente sminuire la sofferenza e la povertà che 
questa immagine evoca e che, investiva realmente la vita di quell’uomo. Intendo solo dire 
che l’uomo aveva una sedia a rotelle, l’ho vista nei giorni seguenti, e che probabilmente 
le era stata donata da qualche organizzazione umanitaria; ma evidentemente 
reincorporare quella tecnica del corpo alla quale l'ausilio lo costringeva, era più difficile 
per lui che non camminare in quella maniera alla quale probabilmente era stato abituato 
per anni. 
Ho visto, sul campo, gli sforzi che le persone da me incontrate facevano per spingere le 
sedie a rotelle sulle strade non asfaltate, tanto che per ogni corporatura viene proposta una 
tipologia di ausilio diversa
155
; l'impossibilità di usufruire del trasporto pubblico poiché 
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 E utilizzo il termine «dall'alto» non solo per la prospettiva reale che avevo nel guardare a quella scena, 
ma anche per la qualità di quello sguardo, uno sguardo probabilmente molto etnocentrico. 
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Nell'aggettivo compassionevole utilizzo tutta l'ambiguità che Fassin ha ben analizzato. 
155
 Vedi il capitolo I sui servizi del MOPC 
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non c'è modo di far entrare una sedia a rotelle su quei piccoli pulmini spesso riempiti fino 
al collasso in cui vengono trasportati anche animali
156
; l'essere costretti a casa per un 
certo periodo di tempo perché stanno facendo i lavori sulla strada di fronte casa
157
. Gli 
ausili proposti, dunque, per quanto facilitino la fruizione degli spazi urbani non riescono a 
compensare quelle mancanze che sono infrastrutturali. 
Ricordando, inoltre, le parole di Getachew il responsabile del Community Based 
Rehabilitation Programme, gli ausili vengono subito associati alla disabilità tanto che il 
toccarli sembra avere il potere di «contagiare» , almeno questo è quello che mi è stato 
raccontato; molte persone incontrate al MOPC mi hanno detto che nonostante gli ausili o 
gli arti artificiali, le bambula, siano stati loro di aiuto nello svolgimento delle attività 
quotidiane, questi comunque li hanno inibiti dal prendere parte alla vita sociale ed hanno 
espresso le enormi difficoltà nel riaggiustare l'equilibrio del corpo con le protesi: 
 
«Certo che è difficile! Che possiamo farci! Vogliamo camminare quindi la prendiamo come fosse la nostra 
gamba normale, ringraziando Dio e queste persone per provvedere a noi con questa cosa; ma come può non 
essere dura quando stai portando un apparato che non è la tua gamba? [...] Non so perché, ma io ho avuto 
tante difficoltà a farmi entrare e ad esercitarmi con la gamba artificiale [...] Psicologicamente non mi sento 
di andare da altre persone. Nella mia testa penso: mi hanno messo una gamba artificiale, perché devo 
andare dagli altri?»  (Intervista ad una paziente presso il MOPC del 30/10/14) 
 
Alcuni hanno visto negli arti artificiali una «reintegrazione» del corpo menomato ed 
hanno sottolineato come essi paradossalmente siano di gran lunga migliori rispetto ad 
ausili meno invasivi: 
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 Nei giorni di festa, in particolare prima di Fasika, la Pasqua ortodossa, i pulmini si riempiono di animali: 
galli, per le famiglie più povere, e capre per chi può permettersi di spendere di più. Gli animali vengono 
caricati sul tetto dei minivan ma ogni tanto vengono portati anche all'interno. Ricordo del mio viaggio verso 
Wukro per trascorrere la Pasqua con una famiglia alla quale tengo molto, al fianco di una capra. 
157
 Questo è stato il caso di Zaid, una dei membri dell'associazione dei disabili della kebele 18, che non è 
potuta uscire dal suo compound per circa un mese visto che stavano facendo i lavori sulla strada di fronte 
casa sua. A quei tempi Zaid mi chiese se potevo comprarle una di quelle sedie a rotelle motorizzate. Mi 
sarebbe molto piaciuto avere la possibilità economica di farlo. 
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«La gamba artificiale mi ha aiutato molto, innanzitutto c'è un cambiamento a livello mentale tra quando usi 
la stampella e quando invece usi la gamba artificiale. Quando cammino con la gamba artificiale non mi 
sento imbarazzato, invece quando camminavo con la stampella mi vergognavo quando i miei parenti mi 
guardavano. Loro ti guardavano in un certo modo e tu ti sentivi in quel modo» (Intervista con B. presso 
MOPC del 22/4/2015; quaderno n.2, p. 241) 
 
Ed infine alcuni hanno provato a non dipendere dall'ausilio e a bilanciare l'equilibrio del 
proprio corpo da soli: è questo il caso di Hyab che è rimasta zoppa da piccola per un 
attacco di un ganien
158,
 e che dal vicinato viene chiamata hankash
159
 per la sua maniera di 
camminare: 
 
Hyab: « La sorella di mio padre quando sono arrivata a Mekelle mi ha intenzionalmente rotto il bastone con 
cui camminavo. Io di solito camminavo con quello! Le ho chiesto come faccio adesso a camminare? E lei 
ha risposto «Cammina sulle tue gambe facendo zig zag». Così con lo zig zag io ho iniziato a camminare e 
grazie a Dio adesso cammino senza bastone. L'unico problema è che quando cammino per lunghi tratti, ho 
dolore dappertutto!» (intervista con Hyab del 1/4/15; quaderno n.2, pp. 104-105) 
 
Come abbiamo visto dalle parole degli informatori si può dunque dire che gli ausili 
abbiano un carattere ambivalente, esattamente come sostiene Christina Papadimitriou 
nello studio
160 
sull'utilizzo della sedia a rotelle in adulti con SCI (Spinal Cord Injury) 
acquisita in varie maniere: essi sono per la società degli «abili» il simbolo della 
limitazione e dell'incapacità e al tempo stesso sono parte del processo di normalizzazione 
delle persone (Papadimitriou, 2006: 692). L'autrice utilizza il termine en-wheeled per 
indicare non solo quel processo pratico e meccanico di riabilitazione che consiste 
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 Vedi il capitolo relativo al mondo «tradizionale»; i ganien sono evil spirit che attaccano le persone in 
vari modi. 
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 hankash è il termine con cui vengono chiamate le persone che hanno un'andatura nel camminare 
particolare. Non viene usata solamente per le persone zoppe o quelle con arti artificiali o per coloro che 
camminano con le stampelle, in un gergo più colloquiale qualora qualcuno cammini male gli viene detto 
con l'intento di prenderlo in giro, che è un hankash 
160
 L'articolo a cui faccio riferimento è  « Becoming en-wheeled: the situated accomplishment of re-




nell'utilizzo della sedia a rotelle, ma per indicare che esso è un processo di 
riaggiustamento non solo funzionale ma più esistenziale, da qui en-wheeled e cioè come 
funzioni l'incorporazione dell'ausilio non solo nella tecnica corporea ma nel modo di stare 
al mondo. 
Nella mia ricerca non ho scelto un target così specifico come quello di Papadimitriou, ma 
ho prestato molta attenzione alla ricezione e allo sguardo delle persone disabili sui 
differenti ausili che la «cultura della riabilitazione», molto diffusa in contesti occidentali e 
molto poco sviluppata in quel contesto in cui ho fatto ricerca
161,
 propone per ogni tipo di 
disabilità motoria. Le persone intervistate, accomunate solo sotto la grande 
categorizzazione di portatori di disabilità fisico-motoria, sono poliomielitiche o hanno 
problemi neurologici che non permettono loro l'utilizzo degli arti inferiori o hanno subito 
amputazioni o hanno lesioni spinali che li rendono paralizzati alle gambe. Di certo ho 
tenuto conto della varietà e della differenza delle tipologie di disabilità, ma ritrovandomi 
in un contesto in cui, come spiegato, le diagnosi biomediche sono difficilmente 
accessibili, non ho potuto concentrarmi su una particolare categoria nosologica (come le 
lesioni spinali o la paraplegia) quanto più sul «risultato» di esse e cioè su un target di 
persone che hanno difficoltà nel funzionamento o hanno menomazioni agli arti inferiori. 
Tutta la digressione fin qui condotta, può sembrare fuorviante rispetto al tema che intendo 
affrontare in questa sede e che parte dalla frase della mia amica Rahel; cerco ora invece di 
spiegare quanto essa sia preparatoria e propedeutica al discorso finale. 
Anche Rahel, come precedentemente detto, vive insieme ad una stampella e la struttura 
del suo corpo è fatta anche da un device, che lei in inglese mi traduce con il termine toy 
perché fa una traduzione letterale dal tigrino bambula, in plastica dietro e con dei ferri 
davanti che le sostiene la gamba rimasta lesa dalla poliomielite. Come mi aveva spiegato 
il fisioterapista, questo tipo di materiale (polipropilene) è soggetto a cambiamenti dovuti 
al clima (si espande con il calore ad esempio) ed è duro a contatto con la pelle, tanto che 
le persone viste devono mettere delle fasce per non creare attrito tra la pelle e la plastica 
dell'ausilio. Rahel è sicuramente aiutata da questa bambula, la utilizza da quando è 
adolescente, e al tempo stesso ne é limitata: mette sempre dei pantaloni per fare in modo 
che non si veda o quando indossa i vestiti tradizionali per le feste non la mette; quando è a 
casa in pigiama se ne libera alla svelta. Rahel inoltre ha anche un rialzo che deve inserire 
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 Ho discusso della condizione della cultura e della pratica riabilitativa in Tigray nel capitolo relativo alla 
mappatura dei servizi. 
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nella scarpa sinistra per pareggiare l'altezza delle due gambe. Per Rahel quindi il 
riadattamento al corpo «ausiliato», per parafrasare l'enweehled dell'autrice Papadimitriou, 
non è uno sforzo da poco: quando fa caldo la bambula le fa male e le crea irritazioni; il 
suo incedere non equilibrato le crea dolori alla schiena; certo lo fa da così tanto tempo da 
averlo «naturalizzato» e i suoi occhi sorridenti mi fanno veramente pensare che sia una 
donna felice
162
, ma la fatica nello svolgere le faccende quotidiane sono una testimonianza 
tacita di questo impiego di forze. 
Per Rahel la vita quotidiana non è facile: non è facile andare fuori a prendere l'acqua e poi 
tornare dentro a finire le faccende, non è facile usufruire del bagno in comune del 
compound che certo non rispetta gli standard preposti per le persone disabili; non esce 
spesso, ha preso una casa che è vicina alla chiesa dove va in tutti i giorni di festa e vicino 
a quello che era il suo posto di lavoro al tempo della mia ricerca, così da evitare di dover 
percorrere lunghi tratti di strada che la costringerebbero a muoversi con dei contract con i 
bajaj
163
. Anche per fare la spesa ha bisogno di qualche aiuto. Rahel con il suo carattere 
socievole e il suo buon cuore è piena di amiche che spesso la accompagnano o le portano 
le cose, lei in cambio le delizia con la sua ottima cucina. 
Nella battuta di Rahel «This is real made by a woman with disability!» ho ravveduto una 
forza eversiva che provo a spiegare. Se quello antropologico è: 
 
«un tentativo di vedere come lo Stato viva nelle pratiche della vita quotidiana, cioè nei processi di 
incorporazione» e di analizzare «la microfisica disseminazione dello Stato nelle pratiche che lo 
costruiscono quotidianamente» (Pizza, Johannessen, 2012 :120) 
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 Ci tenevo a fare questa precisazione perché vorrei problematizzare il fatto che spesso quando si parla di 
disabilità e ancor più di disabilità in Africa, si tende ad avere quello sguardo «compassionevole» di cui 
parla Fassin. Io ho visto anche persone felici; tanta sofferenza, sofferenza sociale, ma anche tanti sorrisi. 
163
 I bajaj sono delle «apette» che funzionano da taxy. I taxy veri e proprio non vengono mai usati in città, 
solo raramente per andare all'aeroporto. Alcuni bajaj seguono delle linee, cioè delle tratte predeterminate 
come quelle dei pulmini ed hanno un costo basso ( 1 birr o per le distanze più lunghe 2) che viene stabilito 
in base al chilometraggio ed è a persona; ma si può usufruire dei bajaj facendo dei contract ossia chiedendo 
all'autista di portarti dove desideri, proprio come funzionano i taxy. Il costo dei contract è sempre più alto, 
intorno ai 10 bir; se non si è abesha ancora di più perché viene applicato il forenji price. 
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La microfisica quotidiana conduce Rahel ad un controllo egemonico molecolare che ha la 
capacità di denaturalizzare il corpo personale, facendola riconoscere nel corpus 
socialmente costruito di «donna disabile» e la inducono a riflettere su stessa in relazione 
ai discorsi che, come ho mostrato nei precedenti paragrafi, intorno ai soggetti disabili 
vengono elaborati. 
In quel «real» c'è tutta un' ironia critica rispetto alle retoriche dell'empowerment e delle 
abilità che l'associazione in cui lavora promuove. 
Come fa notare Susan Reynolds Whyte nell'epilogo di Disability and Culture, infatti: 
 
«Between the discursive practice of governments and disability organizations and the subjective experience 
of an individual living with impairment there is a wide space» (Ingstad,Whyte, 1995: 285)  
 
Per Rahel il suo essere persona non è il risultato della sua capacità di produrre chissà 
quale manufatto, come quelli esposti durante quel meeting, ma di portare a compimento i 
gesti comuni di esistenza in un contesto in cui la sua condizione corporea è in qualche 
modo di per sè «depotenziante». Le sue abilità allora consistono molto di più nelle 
pratiche quotidiane, piuttosto che in quei discorsi proposti dall'associazione; nel riuscire a 
realizzare quei compiti che per l'uomo «comune» di de Certau sono naturalizzati, 
combattendo per re inventarne la «normalità».  
Quello che vuole farmi notare è che le cose quotidiane, fatte a fatica e con difficoltà 
queste sono realmente le vere conquiste silenziose delle donne disabili. Non certo i 















1.Caregiving  e taking care: la gestione della disabilità infantile 
 
I caregiver nelle gestione della disabilità infantile, che sul campo di ricerca finiscono per 
coincidere quasi totalmente con i soli familiari, sono gli attori sociali ai quali intendo 
dedicare l’ultimo capitolo di questa tesi. 
Per quanto tutta la trattazione si sia concentrata sulle persone disabili, i caregiver sono un 
nodo centrale nelle gestione della disabilità infantile e sono direttamente coinvolti nella 
questione della disabilità. 
Il termine inglese “care” rende molto meglio il senso della tipologia di cura di cui si sta 
parlando; una cura che significa presa in carico e dispensazione di attenzioni. Non si 
tratta, infatti, del semplice curing, cioè l’elargizione di  azioni mirate ad un trattamento di 
tipo terapeutico-riabilitativo o di cure “dis-umanizzate” (Cfr. Lupo, 2014) destinate al 
trattamento di una disfunzione o di un malfunzionamento organico; ma di una vera e 
propria presa in carico del bambino con disabilità, soprattutto grave. Un bambino che  
prima di tutto è un figlio, o un parente prossimo, con tutto il valore simbolico ed emotivo 
che ciò rappresenta. Si tratta inoltre della gestione di una condizione cronica, per la quale 
non possono essere messi in campo gli effetti psicologicamente ed emotivamente 
benefici, del pensare ad un “dopo” o ad una guarigione. Il tempo della gestione di un 
bambino con disabilità è un tempo sempre uguale a se stesso; in cui il dopo, già si sà, sarà 
uguale all’oggi, nella migliore delle ipotesi. Ciò rovescia completamente i termini di una 
“normale” relazione genitori/ figli, scandita da un tempo per le cure ed un tempo per 
l’indipendenza. 
Chiaro, dunque che l’assistenza, che il bambino necessita e alla quale ha diritto, diventa la 
priorità del ruolo genitoriale. 
Come scritto da Minelli e Redini (Minelli-Redini, 2012), il verbo inglese caregiving 
rimanda all’azione transitiva del dispensatore di cure, mentre il termine “assistere” in 
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italiano, assume una doppia connotazione: deriva  dal verbo latino ad-sistere, che 
significa anche stare accanto e non solo aiutare (Minelli- Redini, 2012:287). 
Nello stesso articolo, Minelli e Redini scrivono che “l’assistenza si sviluppa come un co-
presenza, un essere con l’altro entro le relazioni di prossimità che struttura l’esperienza 
del corpo e del sé delle persone implicate” (Monks-Frankenberg, 1995 in Minelli-
Rendini, 2012: 287). 
Avevo dato un indizio di questa idea dell’assistenza, come di uno stare “accanto” e di una 
co-presenza, nel primo capitolo in cui affrontavo la storia di Solomon e della sua mamma. 
L’idea di chiamarla “la mamma di Solomon” piuttosto che con uno pseudonimo, tendeva 
a rivelare come la vita di quella donna, a mio avviso, fosse estremamente legata a quella 
di suo figlio e determinata dal fatto di essere “la mamma” di un bambino come Solomon, 
che ha sei anni e non può camminare da solo. 
Andando a leggere il testo da cui è tratta la citazione di Minelli e Rendini, “Being ill and 
Being me” in cui Monks e Frankenberg ( Monks-Frankenberg, 1995) analizzano le storie 
di vita e le illness narratives di persone affette da MS (multiple schlerosis), una frase mi 
ha molto colpito e credo che sia perfetta per descrivere il quesito che mi sono posta sul 
campo e che mi ha spinto a decidere di indagare ciò che qui, vorrei argomentare. In quel 
testo, una delle informatrici, malate di sclerosi multipla, pensando alla sua condizione 
corporea e a suo marito, si chiede: “chi è stato più colpito?” (Monks, Frankenberg, 
1995:119). 
E’ proprio in relazione a questa domanda, che mi sono posta sul campo di ricerca, a 
seguito delle interviste con i genitori e i parenti di bambini disabili, che ho formulato 
l’idea di dedicare parte della trattazione ai caregiver. 
Se il quesito è: chi è stato più colpito? Oserei dire che coloro sui quali ricade il carico di 
gestione di un bambino disabile, sono parimenti  investiti degli effetti “disabilitanti” della 
disabilità del bambino.  
Provo a spiegarlo meglio: se, come scritto nell’ICF (International Classification of 
Functioning Health and Disability), uno degli effetti della disabilità è la limitazione o la 
diminuzione nella capacità di azione, si può dire che anche i caregiver subiscano in 
qualche modo gli effetti disabilitanti della condizione corporea del proprio figlio o del 
parente prossimo? A mio avviso sì. Nel caso dei caregiver, tale limitazione non è 
riconducibile alla relazione tra una menomazione o un malfunzionamento del corpo ed il 
contesto sociale, ma tra la gestione di una disabilità e il contesto sociale. 
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Essi sono, al pari dei loro figli o parenti con disabilità, soggetti «vulnerabili» che hanno 
difficoltà nello svolgimento delle attività quotidiane e nella partecipazione attiva alla vita 
sociale, ma che non sono esplicitamente riconosciuti come tali.  
A Mekelle e Wukro, inoltre, non si è sviluppato un cambiamento che, dalla logica 
prestazionale, volge ad un’assistenza continuativa e prolungata in termini di long term 
care (Eugeni, 2014: 539) che mette le persone disabili al centro di un sistema di servizi. 
Non esistono infatti reti o servizi di assistenza domiciliare e, nella gestione quotidiana 
della disabilità infantile, la famiglia è la principale, spesso l’unica, risorsa di cura. 
Come cercherò di mettere in evidenza con il materiale etnografico, la solitudine in cui le 
famiglie di bambini con disabilità si trovano, in particolare quelli con disabilità motorie e 
neurologiche gravi, investe gli attori sociali con una forza devastante: problemi quali la 
difficoltà nel mantenere il proprio lavoro o nello svolgimento delle prestazioni quotidiane. 
Ciò alimenta la vulnerabilità dei soggetti in un circolo ineludibile di povertà ed incapacità 
di provvedere ai “percorsi” adeguati per i propri bambini (Cfr. Eugeni, 2014: 547). 
Nel documento dell’OMS è scritto che: 
 
“Accettare la filosofia dell’ICF vuol dire considerare la disabilità un problema che non riguarda i singoli 
cittadini che ne sono colpiti e le loro famiglie ma, piuttosto, un impegno di  tutta la comunità, e delle 
istituzioni innanzitutto, che richiede uno sforzo e una collaborazione  multisettoriale integrata. Un 
approccio nel quale gioca un ruolo strategico la stretta collaborazione tra i diversi livelli di responsabilità 
istituzionale (sussidiarietà verticale) e tra le istituzioni, le associazioni e il privato sociale (sussidiarietà 
orizzontale)”(OMS, ICF breve, 2001) 
 
Nel campo di ricerca, la sussidiarietà verticale è piuttosto carente; la responsabilità, più 
che istituzionale, diventa familiare, e la sussidiarietà orizzontale diventa l’unica rete di 
sicurezza alla quale i genitori con bambini disabili possono attingere. Ma né a Mekelle, né 
a Wukro esistono associazioni spontanee che riuniscano i genitori o i parenti di bambini 
con disabilità fisico motorie. La Tigray Association on Intellectual Disabilities, della 
quale ho parlato nel capitolo precedente, è l’unica associazione che considera i caregiver 
tra i diretti beneficiari degli interventi.  Tale associazione, inoltre, che nasce per dedicarsi 
a bambini e persone giovani ed adulte con Disabilità Intellettive, finisce per accogliere in 
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realtà anche i parenti di bambini e ragazzi con paralisi celebrale o con problemi motori e 
neurologici. 
I familiari sul campo, quindi, in un contesto di vuoto di servizi di assistenza, sono coloro 
che dispensano cure (caregiving) e anche gli unici che si fanno carico (taking care) e che 
si prendono la responsabilità dei bambini disabili. 
 
2. “The mother of the sick children”: effetto “disabilitante” sui caregiver  
 
Goffman in «Stigma»  parla di «saggi», indicando con questo termine: 
 «Coloro che lavorano in un ambiente che si occupa specialmente dei bisogni di chi ha uno stigma 
particolare: terapisti ad esempio o chi è in contatto con lo stigmatizzato attraverso la struttura sociale. Sono 
tutti costretti a condividere parte del discredito della persona stigmatizzata con la quale hanno legami» 
(Goffman, 2003:41). 
 
I saggi, secondo la definizione dell’autore, sono coloro che, stando in contatto con uno 
stigma, partecipano anch’essi del discredito della persona stigmatizzata. Non parlo in 
questo caso di stigma, che è un termine che non amo molto perché mi sembra reiterare 
una serie di stereotipi che si sono concentrati solo sulla pars destruens della disabilità, 
concorrendo a renderla ancora più disabilitante e che soprattutto non è appropriato alla 
descrizione delle situazioni sul campo di ricerca. Ma i saggi, a Mekelle e a Wukro, sono 
coloro che condividono gli effetti disabilitanti della disabilità con i propri bambini, non 
soltanto il discredito, come dice Goffman. 
Mi preme quindi sottoporre ad un'analisi critica il ruolo dei caregivers, non dal punto di 
vista di risorsa domestica di cura, ma con l’intento di mostrare, attraverso le 
testimonianze dei genitori e dei parenti di bambini con disabilità raccolte sul campo, 
quanto gli effetti “negativi” di una condizione fisica “depotenziante” possano facilmente 
investire il corpo sociale della famiglia, disabilitando chi ha la responsabilità di gestione 
della disabilità, pur non portandone i segni sul corpo.  
Questa intuizione teorica è il frutto dei dati emersi tramite la pratica etnografica e 





Ho incontrato la mamma di una piccola paziente del centro riabilitativo di Wukro, in una 
mattina di aprile; quando ho dovuto assegnarle uno pseudonimo ho pensato al nome 
Hiwot, che significa vita. 
La clinica, costruita un anno prima tramite le donazioni dell'associazione spagnola 
Holystic pro Africa», si erige all'interno dell'ospedale distrettuale, tra la clinica 
odontoiatrica ed il padiglione, inaugurato anch'esso da un anno, per i problemi mentali. 
All'entrata le volontarie dell'associazione stavano costruendo un giardino sensoriale, con 
un percorso per la riabilitazione motoria; appena dentro c’è  una stanza con una scrivania 
per raccogliere i dati dei nuovi arrivati e poi un grande stanzone luminoso con specchi, 
tappeti, piccoli deambulatori e le barre parallele per gli esercizi. Sulla stanza principale si 
aprono tre stanze più piccole: due con i lettini per i massaggi di fisioterapia, una che viene 
utilizzata come magazzino per i materiali. Le scarpe devono essere lasciate fuori, per 
mantenere l’ambiente pulito, visto che la maggior parte dei bambini esegue degli esercizi 
a terra. 
Quando l’ho vista, Hiwot era seduta sul tappeto con la sua bambina in braccio. Era una 
donna molto esile e la bimba non muoveva quasi nessun arto eccetto un braccio. 
Nonostante mi sia recata anche nei mesi successivi presso la clinica, non mi è più stato 
possibile incontrarla.  
Mamma e figlia venivano da Kilte Awlealo, la zona rurale intorno a Wukro town, e la 
donna raccontava che aveva altri due figli e che ha avuto questa bambina, che al momento 
del nostro incontro aveva tre anni e cinque mesi, dopo due aborti. Diceva di essersi 
accorta che qualcosa non andava quando la bambina aveva sei mesi; allora insieme al 
marito l’aveva portata prima all’ospedale di Wukro dove l’avevano indirizzata all’Ayder 
Hospital a Mekelle. All’Ayder Hospital, i medici le avevano comunicato che “i nervi di 
sua figlia non funzionavano” (int. con Hiwot del 23/4/15, quaderno n. 2, p.272) e che era 
questo il motivo per il quale la bambina non riusciva ad eseguire dei movimenti e a tenere 
la testa eretta. Le hanno dato una cura per sei mesi e delle “pillole bianche” (ibidem) per 
curare il suo “scuotersi e cadere”164 . Con questa cura, la bimba aveva smesso di avere le 
crisi, ma non aveva mostrato altri tipi di miglioramento.  
                                                          
164
 Dalla descrizione dei sintomi, sembra che la bambina soffra di epilessia; ma la mamma utilizza queste 
parole per descrivere la condizione della figlia. 
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Hiwot sosteneva di aver conosciuto questa clinica, perché per un mese era stata in cura 
presso questo stesso ospedale per problemi mentali; questo dell’incontro era il primo 
giorno che ci tornava dopo otto mesi di assenza. Raccontava di aver dovuto smettere di 
venire, perché aveva avuto problemi con la gente e con il rumore, che riusciva a stare solo 
in posti tranquilli e che quindi, in questi mesi passati, non aveva avuto la forza e la 
«salute» per poter affrontare il viaggio. Quando le ho chiesto come mai aveva ricevuto 
dei trattamenti all'ospedale, mi ha risposto: 
 
«Semplicemente ho il kar. Questa figlia dei miei ha tre anni e cinque mesi ed è nata come nessun altro a 
casa. Io ho due bambini che sono sani! Prima di lei ho avuto due aborti e poi è nata lei. Adesso a casa non 
ho nessuno che mi aiuta per vivere. La guardo e provo pietà
165
. Sono andata in tanti posti per farla guarire 
incluso ospedali privati o guaritori tradizionali, sono anche andata alla maichellot , ecco come mi è venuto 
il cuore che brucia.» (Intervista con Hiwot del 23/04/2015, quaderno n.2, pp. 267-268) 
 
Ho lavorato molto, con gli interpreti per capire bene il termine kar utilizzato dalla donna, 
che non ha un corrispettivo in inglese. Mi hanno spiegato che kar
166
  significa rabbia e/o 
preoccupazione. E’ un malessere che si manifesta con alcuni sintomi quali il “cuore che 
brucia”, come dice l’informatrice alla fine. La donna, infatti descriveva alcuni sintomi 
della sua malattia in questo modo: 
 
“Se vado al mercato, mi perdo e la gente mi deve riportare a casa; se ci sono rumori forti divento come 
sorda. Adesso con le medicine sto meglio, ma le mie condizioni di salute si sono aggravate per il kar. Non 
ho nessuno a casa che mi aiuta, ho divorziato anche con mio marito, mi sento malata dalla schiena alla testa. 
Sento anche come se bruciassi in questa parte del corpo
167, mi hanno dato una cura per la gastrite”. (ibidem, 
p. 269) 
 
                                                          
165
Il termine inglese pity indica sia pietà che colpa 
166
Cfr. anche «Il cuore del problema. La semantica della malattia in Iran» di Byron Good in «Antropologia 
medica i testi fondamentali» di Ivo Quaranta. 
167
 Quando pronuncia queste parole, Hiwot si tocca lo stomaco 
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La condizione della sua bambina e gli sforzi messi in campo per assicurarle una cura, 
come dice nella prima parte dell’intervista riportata, hanno creato in lei una frustrazione 
tale da dover necessitare di cure. 
Più avanti, quando le ho chiesto chi la aiutava in questa situazione e come reagivano i 
suoi parenti o i vicini a questa situazione: 
 
«Io non ho parenti o fratelli ed alcuni dei miei vicini sono dispiaciuti per me, altri dicono che io ho fatto del 
male per avere questo
168
. Io mi dispiaccio quando dicono questa cosa, specialmente se sono miei parenti. Io 
non so niente, sono gentile solo provo rancore quando le persone mi dicono cose brutte per due o tre volte o 
di più. Quando gli altri fanno gossip dicendo che la gente ha questo tipo di bambini in base a  ciò che hanno 
fatto. Provo rancore quando sento gli altri dire questa cosa” (Intervista con Hiwot del 23/04/2015, 
quaderno2 pp. 283-286) 
 
La donna continuò spiegando che nessuno nel villaggio dove vive, si offriva di aiutarla e 
che non riusciva a spiegarsi il perché, visto che la sua bambina è normale, non è malata: 
 
 “E quando chiediamo agli altri bimbi di aiutarci con qualcosa, loro rifiutano perché sono troppo giovani e 
anche gli altri bambini che la fissano per il suo aspetto e la posizione della testa. E anche loro si spaventano 
quando chiedo loro di tenerla, ma questo sempre perché sono troppo giovani! Ma perfino quelli più anziani 
quando chiedi loro di aiutarti, loro rifiutano. Ma lei non ha una malattia trasmissibile!Personalmente, 
quando parliamo di salute, io ho fatto tutti i test del sangue e non ho nessuna malattia. Io ho una malattia 
mentale, ma è naturale non è trasmissibile! [...] Quando vado ad un matrimonio e cerco di tirarla su in 
questo modo
169
, le donne reagiscono con «ohhhh, ohhh» Lei è nata normale perché gli altri devono dire 
«ohh, ohhh»? Cosa devo fare con le reazioni degli altri!” (ibidem) 
 
Hiwot già doveva far fronte quotidianamente alle difficoltà di prendersi cura di tutta la 
famiglia ed in particolare di questa figlia che necessita aiuti continuativi, ma diceva che il 
                                                          
168
 Si riferisce alla condizione della sua bambina 
169
 Mi mostra come prova a metterla in posizione eretta, ma per farlo deve tenerla seduta sulle gambe e 
sorreggerle la testa. La bimba non è in grado di tenere la testa alzata da sola 
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problema più grande per lei, è proprio l’atteggiamento dei vicini, che non riusciva a 
comprendere e che aggravava ulteriormente la sua frustrazione: 
 
“Gli altri miei bambini sono sani, ma questa mia figlia mi ha portato tanti problemi. Prima di tutto mi sono 
ammalata e mi sono dovuta operare, secondo problemi mentali[...] Ma la condizione dei parenti e dei vicini 
mi fa diventare matta, al primo posto dei problemi che Dio mi ha dato! Io non lo so, io semplicemente mi 
arrabbio, non so se è dovuto al mio problema mentale, quando le persone si comportano così con mia figlia; 
io mi arrabbio e mi chiedo perché fanno così? ha forse l'HIV? O cosa?! La società si comporta in modi 
diversi: qualcuno ride di lei, qualcuno si dispiace per lei” (ibidem) 
 
Hiwot, infatti sembrava molto consapevole che la condizione corporea della bambina non 
fosse il risultato di una malattia; nel suo racconto, la descriveva come normale perché in 
effetti una disabilità congenita come quella di sua figlia non è patologica, nel senso che 
non è una malattia, ma è una condizione congenita che è semplicemente la natura di sua 
figlia. Questa sua profonda idea di “normalità” dello stato corporeo della figlia, mi fa 
riflettere sul fatto che la disabilità esiste, perché viene intesa in termini di differenza 
piuttosto che di naturale diversità.  
La donna sapeva che quella condizione corporea non era trasmissibile e il fatto che tale 
aspetto non venisse compreso da chi le stava intorno, era il principale motivo della rabbia 
e della frustrazione che sentiva. Un malessere così incorporato e somatizzato, da 
diventare per lei, come raccontava più avanti, la causa di un’operazione chirurgica prima, 
e poi dei suoi disturbi mentali.  
Hiwot, con un’analisi molto lucida, sosteneva che il problema era che nel suo villaggio la 
sua bambina era l’unica ad avere una condizione corporea del genere e che, quindi, gli 
altri non erano abituati e non capivano. 
La sua solitudine non è una solitudine fondata solo sul fatto di essere l’unica che 
materialmente si occupa della figlia, ma è anche costruita sull’unicità della sua 
esperienza: 
“Sai cosa in più? Io sono l'unica nel mio villaggio con una bambina disabile. Non ci sono altri genitori, c'è 
solo un bambino di cinque anni che ha un solo braccio e una sola gamba. Mi è stato detto che io sono una 
peccatrice, ecco perché ho questa figlia e sono stata insultata per questo! Sono l'unica lì e sento come se 
volessi scappare via. Io prego sempre, prego Dio di darci una grazia, come  ci ha dato le gambe per aiutarci 
e la bocca per aiutarci a mangiare. Io dico sempre che è dura per me e che Dio deve prendersene cura, prego 
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Dio di darci la grazia; ma immagino che se ci fossero tanti bambini disabili intorno a loro, forse 
imparerebbero  » (Ibidem).  
Secondo Hiwot, se nel suo villaggio ci fossero stati più bambini disabili, le persone 
avrebbero imparato che esistono semplicemente delle diversità. 
Più avanti mi ha raccontato di come la gestione di questa condizione corporea della figlia, 
in assenza di aiuti, fosse diventata disabilitante per lei stessa, non soltanto in maniera 
grave sotto forma di malattia mentale, come espresso prima, ma anche nella limitazione 
delle attività quotidiane. La bimba doveva essere aiutata a masticare perché da sola non 
riusciva ad inghiottire bene l'injera; non parlava, e non muoveva gli arti, solo una mano, 
ma non riusciva ad afferrare gli oggetti e a  stare in posizione eretta. Hiwot mi ha detto 
che grazie ai massaggi ai quali era sottoposta nella clinica, il braccio della bimba già stava 
migliorando. 
Hiwot doveva quindi tenere in braccio la figlia quasi tutto il giorno e per questo motivo 
aveva smesso di lavorare: “non posso lavorare perché sto seduta tutto il giorno con lei tra 
le braccia. Facevo la parrucchiera. Come posso farlo adesso? Chi si prende cura di lei?” 
(ibidem, p. 287) 
Hiwot raccontava di essere stata una donna abituata a lavorare sodo, che amava prendersi 
cura di sé e del proprio corpo: lavarsi, pettinarsi; ma che da quando doveva seguire questa 
bambina, anche la sua bellezza si stava “sporcando” (ibidem, p. 285). Al culmine dei suoi 
mal di testa, aveva preso la decisione di divorziare dal marito, con il quale già aveva 
molte discussioni: 
 
“Come ti ho detto, io personalmente sono cattiva170. Per questo passavo la maggior parte del tempo a 
litigare con mio marito. Adesso, al massimo dei miei mal di testa, non posso tollerare più di discutere 




                                                          
170
 Hiwot dice che per il kar e per il suo problema di salute mentale, spesso è aggressiva. I mal di testa sono 
alcuni dei sintomi della sua condizione. 
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In un’espressione particolare di Hiwot, si evince la stretta correlazione tra i suoi malesseri 
ed il fatto di essere l’unica caregiver, vista l’assenza di reti formali ed informali di aiuto 
per lei:  
 
“Prima cosa, lei ha causato un problema nel mio corpo, secondo non posso lavorare, non sono morta, ma 
certo, non ne ho tratto benefici!” (ibidem, p. 288) 
 
Le parole dell'informatrice sono preziose per sottolineare due elementi importanti: il 
primo è che la difficoltà di «funzionamento» della persona nella società non si restringe 
alla sola persona disabile, ma anche, in questo caso, a chi se ne fa carico. 
Nell’ICF, il « funzionamento» è un dominio che si misura tramite gli indicatori di 
«capacità» e della «performance»: la prima indica la capacità teorica di svolgere dei 
compiti, la seconda, la possibilità di svolgerli nell'effettivo ambiente in cui l'individuo si 
trova. 
Nel caso analizzato, ed utilizzando gli indicatori dell’ICF, se la bambina ha difficoltà sia 
nella “capacità” che nella “performance”; Hiwot, sua mamma, che in teoria ha tutte le 
capacità, vive la condizione di limitazione della performance nella sfera della vita 
domestica e personale e in quella della partecipazione sociale. 
Il secondo elemento è invece la singolarità dell’esperienza che vive l’informatrice. E’ 
come se non ci fosse una possibilità di socializzazione della situazione, per l’assenza di 
reti di aiuto formali e informali. A Hiwot manca un gruppo di appoggio tramite il quale 
rovesciare i termini dello stigma, in termini di condivisione ed identificazione. 
In una delle frequenti visite presso la sede dell’Association on Intellectual Disability, per 
trascorrere il tempo con i ragazzi del centro ed incontrare i genitori, ho intervistato due 
mamme: Feven e Hana. In quell’intervista, una delle due donne tirò fuori una narrazione 
ed una retorica molto interessanti: quella della “mamma dei bambini malati”, che 





Feven: «La società chiama i nostri bambini «i bambini malati». Per esempio io mi chiamo Feven
171
 ma 
invece la gente mi chiama dicendo «quella che ha i bambini malati». Il mio nome ed il mio cognome sono 
cancellati e io sono chiamata secondo quello che sono i miei figli «quella con i figli malati» Se tu vieni nel 
mio villaggio e chiedi se conoscono Feven, cioè il mio nome, sicuro non mi trovi; mi trovi solo se chiedi di 
«la donna coi figli malati» (intervista con Feven del 1/4/2015, quaderno n.2 pp. 134) 
 
Feven ha due figli disabili: uno con dei ritardi cognitivi e l’altra con disabilità fisiche e 
intellettive. Diceva di aver portato la figlia in ospedale quando aveva tre anni, perché 
ancora non riusciva a stare in piedi e stava “semplicemente sdraiata” (ibidem, p. 136); 
quando l’ha portata in ospedale, i medici le hanno detto che probabilmente era caduta da 
piccola ed aveva subito questi “dislocamenti” (ibidem, p. 137). Raccontava che da più 
grande era subentrata una forma di epilessia che la faceva “cadere e tremare” (ibidem) e 
che ogni volta che aveva una crisi, le persone scappavano lasciandola sola. Sosteneva che 
tuttora nessuno si avvicina alla sua casa: 
 
Feven: “ I bambini non vengono vicino casa mia o vicino ai miei bambini. Per la gente io sono malata, gli 
altri miei bambini sani sono malati, tutti noi siamo malati» (intervista a Feven del 1/4/2015, quaderno n.2 
pp.138) 
 
Anche un’altra mamma ha usato l’espressione la “mamma dei bambini malati”, in 
un’intervista successiva: 
 
“Anche con i nostri amici, noi non parliamo molto di questa cosa, . Per esempio personalmente io mi 
chiamo Adanec
172, ma gli altri mi chiamano “la mamma dei bambini malati”, la mamma degli anormali” 
(int. mamma1 del 29/4/15; quaderno n. 4, p.28) 
 
Tramite l’associazione, però, Feven ha trovato un luogo di condivisione in cui può 
rispecchiarsi nelle storie e nelle condizioni di tanti altri genitori e vedere tanti altri 
bambini nelle condizioni dei suoi figli, che le ha permesso di superare il senso di 
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 Ricordo che i nomi sono stati sostituiti con degli pseudonimi, per tutelare la privacy degli informatori 
172
 Pseudonimo con il quale ho sostituito il vero nome. 
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isolamento della sua esperienza, così poco socializzabile, con chi non la vive in prima 
persona. Così esprime la questione Feven: 
 
Feven: “Prima noi aggiungevamo un problema al loro problema: loro sono disabili e noi aggiungevamo un 
altro problema. Giacché loro sono malati, io avevo paura che li chiamassero così, così ogni volta che veniva 
qualcuno io li coprivo.” (intervista a Feven del 1/4/2015, quaderno n.2 p.140) 
 
L’associazione, inoltre, offre anche uno spazio reale dove i genitori possono portare i figli 
e riuscire a condurre le attività quotidiane: 
 
Feven: “Da quando è nata questa associazione ci ha dato la speranza e competenze ai nostri bambini. Sono 
proprio grata a Rosa per aver fatto questo. Noi adesso possiamo lavare i panni per i nostri bambini” (ibidem, 
p. 143) 
 
Ho incontrato molti parenti di bambini disabili, e dico parenti, perché nonostante 
dall’etnografia sia emerso che la responsabilità ricada maggiormente sui genitori, ancora 
di più sulle mamme, ho ascoltato anche storie di nonne che si sono fatte carico dei propri 
nipoti. In una storia in particolare, la mama
173
 raccontava che sua figlia aveva deciso di 
trasferirsi nella capitale Addis Abeba per trovare lavoro, portando con sé gli altri figli e 
lasciando il bambino disabile con lei. 
Ricordo che, nelle narrazioni dei genitori o dei parenti di bambini con disabilità, mi 
colpiva il fatto che la problematicità della gestione della situazione, venisse espressa con 
esempi di una semplicità quasi disarmante, che rendevano la misura di come quella 
situazione minasse la vita quotidiana propria alle fondamenta. Utilizzando la 
testimonianza di alcune mamme, come esempio, spiegherò quali siano le difficoltà 
ricorrenti in molti dei discorsi ascoltati. 
Gli informatori facevano riferimento alla difficoltà nel preparare il cibo o nell’affittare 
una casa per i gossip del vicinato:  
 
                                                          
173
 Mama è la maniera rispettosa ed affettuosa con la quale ci si rivolge alle donne anziane. 
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“La gente li odia per il loro cattivo odore,mi dicono “che cos’è un bagno?” “la tua casa è un bagno?” 
dicono. Anche i suoi parenti si vergognano!” (Intervista con Abeba del 19/5/15, quaderno n.4, p.126). 
 
Abeba, la mamma dell’intervista appena proposta, lamentava il fatto che aveva finito il 
sapone ed era venuta all’associazione proprio per chiedere se potevano fornirglielo; 
diceva inoltre di non fare mai in tempo a lavare i panni del bambino che ha problemi 
neurologici e motori e non riesce a controllare i propri bisogni: 
 
 “Stiamo tutto il giorno con questi dei nostri bambini, anche se noi stiamo male. Una volta che si mette 
seduto, poi non riesce più ad alzarsi. I parenti che vengono, dicono  “Ma perché non gli cambi i pantaloni?” 
Ma quando gli cambio i pantaloni, lui subito dopo fa la pipì sui pantaloni, quindi devo lavarli tante volte al 
giorno, il che rovina i pantaloni e io non sono in grado di comprargliene di nuovi. Così ogni tanto lo faccio 
stare nudo” (Intervista con Abeba del 19/5/15, quaderno n.4, p.121) 
 
Quel “lo faccio stare nudo”, denota l’estrema condizione di sofferenza in cui vivono i 
caregiver; una sofferenza dettata da come le forze storiche e sociali agiscono sui corpi e 
sulla vita quotidiana degli individui, una sofferenza che Kleinman, Das e Lock 
definiscono “sociale” (1997); quella frase non mi ha fatto pensare neanche un momento 
ad un atteggiamento di negligenza o di mancanza di premura, ma alla povertà in cui 
l’informatrice vive, che l’aveva condotta addirittura a rivolgersi all’associazione per 
chiedere del sapone, la costringeva a stare attenta a non usurare i pantaloni del bambino, 
perché non avrebbe saputo come comprargliene degli altri. Anche a proposito della storia 
di Solomon, avevo parlato della preoccupazione della mamma per quei pantaloni lisi, che 
non sapeva come sostituire e che le facevano preferire che Solomon stesse seduto sulla 
sedia a rotelle, piuttosto che giocare strusciando le gambe a terra e rischiando di rovinare 
gli unici abiti a disposizione. 
La mamma continuava, lamentando le difficoltà economiche derivate dall’aver dovuto 
smettere di lavorare per prendersi cura del figlio. Diceva che aveva un terreno e degli 
animali, ma ne aveva già dovuti vendere due per ricavare dei soldi. Sosteneva di aver 
pensato di iniziare a  chiedere l’elemosina, ma che si vergognava di mendicare a Mekelle 
che era la sua città di nascita. La donna, che ormai aveva raggiunto una certa età, 
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accusava dei disturbi fisici, ai quali non aveva potuto provvedere con le dovute cure, 
perché non avrebbe saputo a chi lasciare questo figlio: 
 
“L’altro giorno sono andata dal medico per fargli esaminare il gonfiore che ho qui. Mi ha detto che devo 
andare all’Ayder Hospital, ma a chi lascio mio figlio? Chi lo può controllare? Nessuno li accetta” (ibidem, 
p.127) 
 
Il fatto che al centro della vita di questi attori sociali ci sia la gestione della disabilità dei 
propri bambini, conduce anche a ripercussioni personali sulla loro salute e sulla loro 
persona. Il tema della bellezza sporcata, che si evinceva dal racconto di Hiwot, torna in 
maniera ricorrente nelle parole dei caregiver, a dimostrazione di come gli sforzi , le 
preoccupazioni stiano agendo anche fisicamente sulle persone. E’ il caso della mamma di 
una bambina di 6 anni che, in base al racconto della donna, è stata attaccata da un 
ganien
174
 e per questo si è paralizzata e la sua bocca si è chiusa (int. con la mamma di una 
bambina del 26/11/14, p. 103). La condizione della figlia e la morte del marito, affogato 
mentre attraversava un fiume, sono ciò che stanno sporcando la sua bellezza:  
 
“ Prima di ammalarsi, aveva un bel viso, come il viso di voi forenji175, ma dopo la sua faccia si è 
deformata[…] Vedi il mio volto? La mia bellezza si è sporcata, non è bello come era prima. Le persone che 
sanno quanto ero bella prima, sono tristi riguardo questa cosa” (int. mamma bimba clinica Wukro del 
26/11/14; quaderno n.1, p. 98; 104) 
 
 
Un’altra problematica, espressa quasi unanimemente, é quella di riuscire a provvedere 
alle cure necessarie per il bambino disabile e riuscire, allo stesso tempo, ad assicurare una 
vita dignitosa anche agli altri figli. Tematica ben espressa dalle parole di un’altra 
informatrice: 
 
                                                          
174
 Cfr. la descrizione degli agenti sovrannaturali che popolano l’universo magico-religioso della medicina 
“tradizionale” in Etiopia; cap. 2 della tesi. 
175
 Si riferisce non soltanto a me, ma alle ragazze spagnole che lavorano nella clinica 
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“Ho 8 figli, la prima di questi figli è anormale. E’ un grande problema! Avrei potuto portarla ad Addis 
Abeba o in tanti ospedali, ma poi? Cosa sarebbe successo agli altri figli? Come avrebbero mangiato? Se non 
ero in grado di lavorare e provvedere al cibo per loro? Per salvare un bambino, ne avrei fatti morire altri 7! 
Se ci fosse stata un’associazione o qualcuno, come adesso, che mi aiutano, l’avrei portata in molti posti. Ma 
allora non c’era questa situazione. La domanda avrebbe potuto stare meglio, se fossi stata in grado di 
portarla in molti posti? Questo tormenta la mia anima. Posso dire che se avessi provato tanto, magari lei 
starebbe meglio ora, ma se mi chiedi come sopravvivevo: sopravvivevo con l’aiuto degli altri: quando non 
potevo cucinare l’injera, i miei vicini lo facevano per me; quando non avevo l’acqua, me la portavano loro. 
Stavo semplicemente seduta, tenendo la mia bambina in braccio. Adesso la CCC
176
 le ha dato una sedia a 




Nella testimonianza di questa mamma, si legge tutta la frustrazione di non aver potuto 
provvedere alle cure necessarie per la sua bambina. Come dice, è qualcosa che “tormenta 
la sua anima”, ma all’interno dell’economia familiare, indirizzare molti sforzi verso la 
bambina disabile, sarebbe stato deleterio verso gli altri bambini. La donna si è trovata a 
scegliere tra l’impegnarsi nella ricerca ostinata di una soluzione per la condizione 
corporea della figlia disabile e il mantenimento degli altri bambini. In una sorta di analisi 
costi/benefici, la donna ha dovuto mettere sull’ago della bilancia il miglioramento della 




I caregivers si trovano spesso a dover fare delle considerazioni di questo tipo, vista 
l’impossibilità di provvedere, da soli come sono, a tutte le attività, che il ruolo genitoriale 
prevede: 
 
“Mio figlio è anormale, mia figlia si è ammalata a tre mesi, adesso è morta. Ora ho un figlio che a 5 anni è 
stato attaccato. Il giorno dopo non era più lo stesso, le parti del suo corpo erano ritorte. Allora mi 
preoccupai molto e gli altri mi consigliarono di portarlo ad Addis Abeba. Non ho avuto la possibilità! Mi 
sono detta: ho questa figlia che è malata, non posso lasciarla da sola; invece lui sta quasi per morire, se deve 
essere, che sia…L’ho portato in delle maichelot, ma non è guarito, è diventato zoppo! Tutt’e due le braccia 
e le gambe zoppe; così adesso sta a casa” (int. con una mamma dell’associazione del 29/4/15; quaderno n. 
4, p. 9)  
                                                          
176
 Community Care Coalition. Confrontare capitolo introduttivo. 
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In queste testimonianze, si possono delineare alcune similitudini con alcuni casi che 
Nancy Scheper Huges descrive in Death without weeping (Scheper Huges, 1992), testo 
nel quale l’autrice sottopone ad analisi quali siano le forme dell’amore materno, in un 
contesto come le favelas brasiliane, in cui la povertà e la fame agiscono anche sui modi di 
pensare a quel tipo di sentimento e orientano le pratiche di cura e di “premura” delle 
donne verso i propri figli. 
La scarsa cura di alcune madri nei confronti di bambini nati gravemente malati e la 
consapevolezza che “non si può lottare contro la morte”, conducono prepotentemente le 
mamme a fare una scelta tra il prendersi cura dei bambini che hanno più chance di 
sopravvivere o di quelli che sono i “bambini senza speranza” (Scheper Huges, 1992). 
Sembra un’analisi costi/benefici estremamente “crudele”, ma non è la crudeltà a guidare 
le scelte di queste mamme, è piuttosto la crudeltà di una sofferenza sociale a costringerle 
ad  un scelta che va, potremmo dire, contro natura o almeno contro la natura, socialmente 
e culturalmente costruita, di una madre. Io credo che non si possa parlare facilmente di 
scelta, o almeno occorre riflettere su quale tipo di scelta sia. Credo fermamente 
nell’agency individuale, ma il campo d’azione di quelle agency è, a mio parere,  
estremamente ridotto dalla condizioni materiali e sociali in cui gli attori vivono. A tal 
proposito, mi ricollego ad un caso analizzato da Schirripa a Mekelle (Schirripa, 2014). 
L’autore racconta la storia di una nonna che, alla morte delle sue figlie, deve prendersi 
cura di una nipote che è sieropositiva e di un nipote che, a causa di una sofferenza 
neonatale, è rimasto gravemente leso (Schirripa, 2014: 97-103). La donna provvede per la 
nipote, portandola spesso a fare visite mediche e accompagnandola in ospedale per 
ricevere i farmaci per la sua condizione, farmaci che sono distribuiti gratuitamente. Per il 
nipote maschio, dopo aver provato all’inizio a ricorrere ad alcune risorse terapeutiche, tra 
le quali il Mekelle Hospital, la croce rossa e l’Eye Clinic, dove avevano fornito al ragazzo 
delle stampelle, ha smesso di ricorrere alla biomedicina ed ha continuato ad occuparsi del 
ragazzo con dei rimedi casalinghi, vista la mancanza di denaro e la consapevolezza di 
essere di fronte ad una cronicità che non può “guarire”. 
L’impossibilità di guarigione del ragazzo, come dice l’autore: “fa vedere l’investimento 
necessario per le cure come inutile: che senso avrebbe spendere soldi, utilizzabili 




Ritengo, riflettendo sul caso proposto da Schirripa, che se la donna avesse potuto , 
avrebbe provveduto alle cure per entrambe i nipoti; ma anche in questo caso si è trovata 
scegliere tra il farsi carico di una situazione  in cui viene aiutata dall’esterno, visto che la 
sieropositività è al centro di una serie di interventi che permettono la distribuzione di 
farmaci gratuiti, e una situazione che è innanzitutto “irrisolvibile”, perché cronica, e 
totalmente ignorata da azioni di aiuto o supporto. 
Questa della donna descritta da Schirripa, è una situazione comune alla maggior parte dei 
caregivers di bambini disabili a Mekelle e a Wukro, che si trovano ad agire all’interno di 
un’economia familiare estremamente povera, che non permette loro di non scegliere tra 
un dovere genitoriale ed un altro. 
Anche l’attività lavorativa, infatti, viene compromessa dalla necessità di dedicare tempo 
ai bambini con condizioni di disabilità, soprattutto gravi: 
 
“Non lavoriamo, stiamo semplicemente sedute con le braccia e le mani incrociate, perché se non lo 
facciamo, abbiamo paura che la gente dica “Ah, sta mangiando e si sta divertendo, abbandonando suo 
figlio!”” (int. mamma1 del 29/4/15; quaderno n. 4, p.21) 
 
La mamma in questa intervista sostiene di aver paura che se dedicasse tempo al lavoro, 
gli altri potrebbero pensare che non si occupa abbastanza di suo figlio. Al contempo, non 
lavorando, non riesce a  provvedere come vorrebbe al sostentamento e alla cura del 
bambino. 
Il più grande problema dei caregivers è, infatti, la solitudine nella gestione della 
situazione, come si può evincere da questa testimonianza: 
 
“Il grande problema adesso è la morte di mio marito, se ne è andato per sempre. Ma se lui fosse 
sopravvissuto, insieme entrambe avremmo potuto fare del nostro meglio per curarla, andando una volta ala 
maichelot, una volta in altri posti. Ma adesso sono sola, non posso andare di qua e di la, sono anche malata. 
Ora sono sola e sono preoccupata su cosa fare. Sto venendo qui regolarmente perché questi fisioterapisti 
sono una cura per mia figlia. Ma ho molti problemi. Non ho abbastanza soldi, perché la terra è secca e ci 
sarà poco raccolto. Non ho un figlio che può aiutarmi con questo e quello. Ho un figlio che studia al ten 
220 
 
grade , ma non può fare sia questo che quello
177
 […] Mio marito mi aiutava, ma nessun parente mi aiuta” 
(intervista mamma bimba Wukro 26/11/14; quaderno. N.1, p.98-99; 105) 
 
. 
La sofferenza, fisica e sociale, di queste mamme, e dietro i loro racconti ci sono le voci di 
tante altre persone incontrate sul campo, mi appariva tanto più devastante, quanto più 
minava la quotidianità e limitava gli attori sociali nelle azioni più basilari della vita 
quotidiana; azioni sulle quali non mi era mai capitato di riflettere, data l’”ordinarietà” (cfr 
De Certau, 2001) di quelle pratiche: l’andare a lavoro, il lavare i panni, il provvedere al 
sostentamento di tutti i figli. Un’ordinarietà che veniva messa in discussione in queste 
situazioni e che richiedeva nuove tattiche di esistenza. 
Il senso dell’assistenza, dell’essere insieme, caregivers e bambini, in questa condizione 
disabilitante, viene ben espresso dalla frase di una mamma, la cui intervista è stata già 
citata sopra: “spero che muoia prima di me, così posso prendermi cura di lui!” (intervista 
con Abeba del 19/5/15, quaderno n.4, p.127). 
Tale frase si riconnette ad un sentore molto comune tra i  genitori di bambini con 
disabilità che sono angosciati dal “dopo di loro”. 
 
 
3. “Ero solita nasconderli”: il disabile nascosto, tra mito178 e necessità 
 
Come premettevo, all’inizio di questa tesi, sul campo esistono alcuni topoi sulla 
disabilità, che riguardano elementi precisi: la vergogna e la colpa, dei quali mi sono 
occupata nel primo capitolo, e la pratica dell’occultamento, che intendo trattare in questa 
sezione della tesi. Tali topoi, come facevo notare, sono molto presenti nel discorso di chi 
si occupa di programmi e progetti relativi alla disabilità. 
                                                          
177
 Il figlio della donna infatti già ha smesso di andare a scuola per occuparsi della coltivazione della terra, 
al posto del padre deceduto. 
178
 Community- Based Rehabilitation in Botswana: The Myth of The Hidden Disabled (Studies in African 
Health and Medicine) è un lavoro di Benedicte Ingstad del 1997. 
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Nelle parole di queste persone avevo sentito dire di bambini tenuti in casa senza vedere 
mai il sole per anni; di fanciulli che non erano mai entrati in contatto con la società e che 
addirittura, non erano in grado di parlare nessun linguaggio; avevo ascoltato le storie di 
mamme messe in carcere per aver tenuto il figlio disabile nascosto e che qualcuna aveva 
anche provato ad uccidere questi bambini.   
Ho ascoltato talmente tante di queste narrazioni che ho ritenuto indispensabile riflettere su 
tale tematica in una maniera più critica. E cioè guardandola attraverso lo sguardo di quei 
genitori che venivano colpevolizzati dagli altri attori sociali. 
Volevo, infatti, indagare il fenomeno della pratica dell’ “occultamento”, per come veniva 
spiegata da coloro che, in teoria, potevano esserne accusati: i genitori dei bambini 
disabili. 
La testimonianza di una mamma spiega quali siano i motivi che sottendono ad alcune 
forme di occultamento: 
 
«Io ho sette figli, porto avanti la famiglia da sola, non ho marito. Lavoro come genitore. Ho due bambini 
con disabilità intellettiva, per supportarli lavoro e vivo in una casa in affitto. Se mi chiedi come facevo a 
supportare i miei figli
179
 è una lunga storia. Non era possibile per me avere una casa in affitto con due 
bambini disabili mentalmente, così usavo metterli in un letto e coprirli, usavo nasconderli sotto al letto e 
tenerli lì tutto il giorno cosicché nessuno potesse vederli. Per esempio se questi dei miei bambini fossero 
stati visti probabilmente non mi avrebbero affittato la casa perché sbavano e questa cosa sporca la casa. Per 
questa ragione io ero solita nasconderli in un carretto con quelli «buoni» e poi portarli dentro la nuova casa 
senza farmi vedere. Questo era un grande problema per me prima, quindi di base provo a non prendere case 
in affitto e se lo faccio lo faccio ai margini della città, lontano dagli altri» (intervista con mamma 
dell’associazione del 1/4/2015; quaderno n.2, pp. 131-132) 
 
Dalle parole della mamma intervistata, si evince che il suo “nascondere” i figli non era il 
risultato di una forma di abuso, o di negligenza nei confronti dei bambini, ma era stata 
una necessità. Non avrebbe potuto altrimenti, affittare una casa e non avrebbe potuto 
garantire un tetto alla sua famiglia. Paradossalmente quella pratica, associata solitamente 
alla vergogna e alla noncuranza nei confronti dei bambini disabili, si mostrava come una 
                                                          
179
 L'informatrice intende come faceva a supportarli prima dell'associazione poiché nell'intervista le 
chiedevo se e cosa era cambiato nella sua vita dopo aver preso parte all'associazione. 
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tattica di protezione, finalizzata all’ottenimento di condizioni di vita più dignitose per 
tutta la famiglia. 
Il problema dell’affitto di una casa, quando si hanno dei bambini con disabilità gravi è 
molto ricorrente. L’idea delle mamme è che i vicini si possano lamentare ed i padroni di 
casa li possano cacciare dalle abitazioni: 
 
“Ci sono ancora tanti bambini chiusi nelle case, coperti dalle tende, solo perché noi non vogliamo che li 
vedano e perché almeno le persone non ci disprezzano, nel caso viviamo in una casa in affitto, dove 
possono disturbare gli altri”. (int.con una mamma del 29/4/15; quaderno 4,p4) 
 
Helander sostiene che, in molta della letteratura accademica riguardante la disabilità nei 
cosiddetti paese «poveri», tanto gli accademici, quanto gli attori sociali governativi o 
coinvolti nella gestione di progetti di sviluppo come i cooperanti, mettono in luce la 
questione del rifiuto o delle pratiche di nascondimento delle persone disabili, 
collegandola con le attitudini e la cultura del posto (Helander, 1993). 
Tale pratica va, invece secondo me, letta nella chiave che fornisce Benedicte Ingstad: 
 
“ […] Le circostanze, che viste da fuori, possono spesso sembrare come occultamento o rifiuto, possono 
invece essere spiegate con la situazione di vita della famiglia che è responsabile della cura del bambino o 
della persona con disabilità» (Ingstad, 1991; Ingstad and Whyte, 1995, 2007 ). 
 
Analizzando le interviste che ho proposto, la pratica di tenere nascosti i propri bambini 
disabili in casa è sicuramente, da un lato, un modo per esorcizzare le cattive chiacchiere 
dei vicini, ma non è forse anche un'esigenza? Un'esigenza che può turbare la nostra 
«sensibilità» riguardo ciò che riteniamo sia un comportamento «amorevole», idea 
anch'essa costruita culturalmente e contestualmente. 
Ricordo che rimasi sconvolta, quando la mamma di uno dei bambini dell'associazione mi 
disse che aveva piacere di fare l'intervista, ma che doveva sbrigarsi perché aveva lasciato 
il bambino da solo chiuso in casa.  
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Era forse una mamma «insensibile»? «Cattiva»? Certo non è mio compito offrire dei 
giudizi di valore, ma mio compito è analizzare i meccanismi tramite i quali certe pratiche 
si producono. 
Utilizzando l’idea di Nancy Scheper Huges: 
 
“What, i wondered, were the effects of chronic hunger, sickness, death and loss of the ability to love, trust, 
have faith, and keep it in the broadest sense of these terms? If mother love is, as some bioevolutionary and 
developmental psychologist as well as some cultural feminist believe, a “natural” , or at least an expectable, 
woman script, what does it mean for women for whom scarcity and death have made that love frantic? 
(Scheper Huges, 1992 :15) 
 
Ho cercato di capire come quelle pratiche potessero, in realtà, fare parte di una modalità 
di presa in carico e di protezione verso i bambini e di una forma di “amore”, 
probabilmente manifestata in una maniera diversa da quella a cui in condizioni di vita 
meno deprivanti, siamo abituati. 
La mia idea è che la mamma che mi aveva detto di aver chiuso il figlio in casa, fosse una 
mamma sola che, senza un aiuto o un'assistenza domiciliare, aveva la necessità di 
chiudere in casa il bambino disabile  per assicurare lo svolgimento  di attività quotidiane, 
quali lavorare e fare la spesa; un atto, insomma, utile al fine ultimo della questione più 
importante per il ruolo genitoriale: prendersi cura di quello stesso bambino. 
L’assenza di servizi assistenziali è alla base di tutte le problematiche che riportavo nel 
paragrafo precedente ed è anche una delle cause delle cosiddette pratiche di 
“occultamento” dei parenti disabili: 
 
“Ci sono molti bambini anormali, chiusi nelle stanze. I loro genitori lavano la loro pipì e la loro feci. Di 
questi bambini non si ha notizia e non sono supportati per niente. Due , tre anni fa c’era un’associazione a 
Enkodo. Ma per 15 anni non ho avuto nessun supporto. L’ho portata180 a Enkodo molte volte, caricandola 
sulla mia schiena, ma non c’era aiuto, perciò ho smesso. Compro il sapone per lei, cucendo. Quando le do 
da mangiare, metà del cibo cade per terra! Il governo non ci ha dato nessun aiuto!Quindi ci siamo detti, se il 
governo non può aiutarci, cosa possiamo fare noi? E’ meglio chiedere a Dio! Quindi siamo rimasti nelle 
nostre case per molti anni.” (int.con una mamma del 29/4/15; quaderno 5,pp2-3) 
                                                          
180
 L’informatrice ha una figlia con grave disabilità 
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Se si legge bene l’intervista, nelle parole dell’informatrice si evince che a rimanere chiusa 
in casa non sono solo i bambini, ma i genitori che di loro si devono prender cura. La 
donna ha provato più volte ad ottenere un aiuto esterno, ma o non le è stato concesso, 
oppure non è stato appropriato alle esigenze. Ha finito, perciò, nel rassegnarsi rimanendo 
a casa con la figlia e nell’affidarsi a Dio.   
In altri casi, la pratica del nascondimento è una forma di “protesta”, risultante dalla 
frustrazione accusata dai caregiver e dalla rabbia di non essere aiutati: 
 
“Ci sono genitori che si rifiutano di far uscire i figli fuori dalle case, finché il governo non darà loro un 
supporto!” (intervista con una mamma del 29/4/15; quaderno 4,p. 4) 
 
Vista la capillarizzazione degli interventi sanitari e sociali governativi, la mamma di una 
bambina disabile, era ormai stanca di essere messa continuamente sotto esame dai social 
experts e dalle health extension workers che lavorano nella woreda. Queste figure 
professionali governative portano avanti interventi di controllo della vulnerabilità, i primi, 
e interventi di educazione sanitaria ed ambientale, le seconde, con visite porta a porta. La 
mamma di una bambina disabile, riguardo a questa questione dice: 
 
«Adesso se qualcuno bussa alla mia porta e mi chiede se ho un figlio anormale...io dico no! Perché sono 
stanca di queste domande. All'inizio un uomo chiamato K. ci ha truffati prendendo il denaro che i forenji ci 
avevano dato. Se vai alla kebele ti diranno che io sono il tipo di donna che rifiuta di mostrare sua figlia, 
perché che cosa hanno fatto per supportarmi? Loro entrano, la scoprono, mi chiedono qual è il suo 
problema, come la nutro, come la metto a letto per dormire, come la lavo. Io non la posso lavare da sola ci 
deve essere una persona che la tiene e io le passo il sapone sul corpo. Per questo ho perso la speranza. Le 
suore in Don Bosco sai cosa mi hanno detto? «Chi ti ha dato questo bambino? Dio te l'ha dato e tu devi 
sostenerlo fino a che Dio non te lo toglierà» (intervista ad una mamma nell'associazione del 29/4/2015, 
quaderno n.4 p.7)  
 
La mamma, che esprime un’idea molto diffusa, non ha mai trovato alcun supporto né 
nella rete governativa né in quella caritatevole, poiché nessuno si è dimostrato 
volenteroso di aiutarla e i pochi servizi presenti sul territorio non sono stati in grado di 
farsi carico della situazione del figlio; rifiuta, quindi, quell’attività di controllo alla quale, 
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però, non vede seguire anche un’azione concreta; di fatto la donna subisce solo l’aspetto 
negativo di quel monitoraggio della marginalità che dovrebbe servire ad identificare dei 
bisogni per poi proporre delle azioni di sostegno. 
La mamma, inoltre, adesso è anche molto sospettosa e disillusa rispetto agli aiuti esterni. 
La storia di un uomo chiamato Kasech
181
 che ha rubato tutti i soldi donati da una forenji e 
destinati ai bambini, è un aneddoto che ricorre nella maggioranza delle interviste avute 
con i genitori che fanno parte della Association on Intellectual Disability e riferita anche 
dalla fondatrice di questa associazione che all’inizio è andata incontro alla diffidenza di 
molte persone: 
 
Rosa: “Quando ho proposto loro di associarsi, perché l’associazione è potere, loro hanno detto “No! Prima 
c’è stata una straniera che è venuta e ci ha dato dei dollari, poi un uomo chiamato Kasech ha preso tutti i 
nostri soldi, quindi noi non ti crediamo!” (intervista con Rosa del 1/4/15; quaderno n. 2, p. 129)  
 
Come ho cercato di mostrare, anche in Etiopia, come studiato dalla Ingstad in Botswana, 
il «myth of the hidden disabled», al quale mi sono ispirata per il titolo di questo paragrafo,  
ritorna nelle retoriche e nei discorsi degli attori governativi che portano avanti programmi 
di integrazione delle persone con disabilità. Secondo l’autrice l’utilizzo di tale topos ha un 
fine esplicitamente strumentale: 
 
«Il mito del disabile nascosto è utile non solo per le organizzazioni caritatevoli per raccogliere donazioni, 
ma anche per i governanti nei Paesi in via di sviluppo per cercare di attirare maggiori investimenti in settori 
«infruttuosi»» (Ingstad, 1995: 260-261). 
 
Sul campo di ricerca, il “mito del disabile nascosto” è emerso anche come narrazione 
ricorrente tra i genitori di bambini con disabilità gravi. 
L’utilizzo retorico che ne viene fatto, però, ha un fine strumentale completamente 
opposto. 





Nei discorsi dei primi, impiegati degli uffici amministrativi e molti lavoratori locali delle 
ONG, tale topos è utilizzato come accusa verso delle attitudini negative della società, per 
descrivere un mondo fatto di “arretratezze” e per rappresentare un Paese che è, in un 
gioco di rimandi tra definizioni globali e locali, in via di sviluppo. Tali attori sociali, 
durante gli incontri, ci tenevano spesso a ricordarmi che l’Etiopia fosse un Paese povero 
in cui occorre impegnarsi ad eradicare  molte harmful practices, investendo denaro e 
implementando dei progetti; non perdevano mai l’occasione di farlo notare a me, che ero 
una dottoranda italiana che veniva da quello che, per loro, era parte di quel mondo 
“sviluppato”, al quale il loro Paese si sarebbe dovuto ispirare. 
Nei discorsi degli “attori dello sviluppo” il mito del disabile nascosto viene utilizzato, 
perciò, in senso dispregiativo, per colpevolizzare la società e le famiglie “arretrate” che 
non dimostrano di essere abbastanza premurose nei confronti dei loro figli con problemi e 
che, in un discorso più generale, sono parte di quegli attori sociali che rendono l’Etiopia 
ancora un developing country. 
L’uso che ne fanno i caregivers, invece, è finalizzato alla denuncia di una mancanza di 
appoggio istituzionale, di un’inesistenza di servizi e all’espressione di un’esigenza che, da 
questo vuoto di capitali economici e sociali, nasce. 
Le mie interviste, sono state percepite da molti genitori dei bambini disabili, come una 
forma di ascolto della quale sentivano il bisogno, come dice questa mamma: “quindi 
personalmente io spero che tu dia le informazioni riguardo la nostra condizione!” (int. con 
una mamma del 29/4/15; quaderno 4, p.6). 
Durante il campo, ho sempre mostrato enorme gratitudine nei confronti degli informatori 
che generosamente mi regalavano le loro storie, le loro emozioni, i loro pensieri. Ancora 
adesso in fase di scrittura, ritengo che sia solo grazie al tempo e ai racconti di vita che mi 
hanno dedicato, se sono riuscita a finalizzare la ricerca e a restituirne i risultati. 
Con i genitori dei bambini, le interviste terminavano sempre con una serie infinita di 
ringraziamenti reciproci: io ringraziavo loro, ma anche loro hanno espresso un senso 
inaspettato di riconoscenza, che io non credevo certo di meritare, verso il mio lavoro che 
si concretizzava in un dare voce a delle storie, spesso, inascoltate. 
Secondo la fondatrice della Association on Intellectual Disability, il problema è che quei 
pochi progetti che sul territorio vengono pensati per alleviare delle situazioni difficili, 




Rosa: “Se devi fare un lavoro, deve essere un qualcosa che porta un cambiamento, qualcosa di significativo 
e che parla da solo. Invece se tu cominci una cosa qui, poi un’altra lì … Per esempio io ho fondato questa 
associazione, ma se nessuno mi aiuta, domani potrebbe chiudere. Invece di fondare nuove sedi in giro, 
prima dai forza a quella già esistente e poi ti espandi!” (intervista con la fondatrice dell’associazione del 
29/4/15; quaderno n. 4, p. 34) 
Rosa si riferisce al fatto che in una conversazione avuta con degli impiegati del BOLSA, 
le hanno proposto di  aprire altri servizi, simili a quello che l’associazione da lei fondata 
offre, in altre subcity di Mekelle ed in altre città. Secondo lei, però, questa sede già versa 
in condizioni economiche precarie e manca di forza lavoro, quindi ha paura che, puntando 
ad un’espansione in termini quantitativi dei servizi piuttosto che in un rafforzamento di 
quello già esistente, lo sviluppo che ne deriverà sarà poco sostenibile. 
Secondo molti genitori, spesso tali progetti vengono formulati senza ascoltare i reali 
bisogni dei beneficiari: 
“Personalmente io dico, quelli che fanno i progetti, prima dovrebbero vedere quali sono i problemi che 
abbiamo. Dovrebbero venire da ognuno nelle nostre case e chiederci che problemi abbiamo, se sono 
veramente dalla nostra parte! I nostri bambini fanno pipì nei loro letti, hanno fame, noi non possiamo 
lavorare e nutrirli, perché dobbiamo sempre badare a loro. Come possono andare a scuola se prima non 
hanno da mangiare o dei vestiti? Se loro
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 non vengono, chi studierà nelle scuole che apriranno per i nostri 
bambini? I bambini staranno a casa” (intervista con una mamma dell’associazione del 29/4/15; quaderno. N 
4, p.35) 
L’augurio di Rosa, perciò, e al suo aggiungo anche il mio, è che: 
“Per il futuro, spero che la ricerca che stai facendo porterà un cambiamento! Io personalmente sono molto 
contenta dell’arrivo di questo tipo di ricerche. Se questo tipo di ricerche cominciano ad esserci, il problema 
può essere risolto alle radici! Ma un progetto che non è basato su una ricerca, non ha senso e quando gli 
interventi vengono progettati, i genitori devono prendere parte!” (intervista con Rosa del 29/4/15; quaderno 
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Il Tigray è un contesto profondamente segnato dalle guerre, quella civile contro il Derg e 
quella più recente contro l’Eritrea, alle quali è imputabile l'alto numero di persone disabili 
presenti sul territorio regionale. La guerra è causa diretta di molte malformazioni o 
malfunzionamenti fisici, ma lo è ancor più in maniera indiretta: la mancanza di campagne 
di vaccinazioni, la scarsità di risorse mediche e la difficoltà nell'accesso ad esse, che molti 
degli informatori intervistati hanno esperito nel periodo dell'infanzia all'insorgere di 
problemi fisici, hanno comportato la trasformazione di questi ultimi in condizioni 
corporee permanenti con le quali far fronte quotidianamente. 
Sulla disabilità in Etiopia, i dati disponibili sono forniti dai censimenti governativi o da 
report di Ong che operano su questa tematica; si tratta per lo più di dati quantitativi, 
risultato di KAP Surveys nelle quali vengono evidenziate delle tendenze nelle attitudini o 
ai comportamenti, che raramente riflettono le reali condizioni di vita delle persone 
disabili. Tali indagini sembrano tese molto di più a confermare quell'aura di stigma ed 
esclusione che il discorso sviluppista occidentale produce sulla condizione delle fasce più 
vulnerabili nei contesti in via di sviluppo, di cui le persone disabili fanno parte. Con 
questo non voglio dire che gli attori sociali di cui mi sono occupata non siano soggetti a 
pratiche di esclusione, che non subiscano ingiustizia o versano in una condizione di 
sofferenza sociale, come  ho cercato di dimostrare nel corso della tesi a partire dal vissuto 
degli informatori e dall’analisi critica di quegli assunti dati a priori. 
L'attenzione non è stata rivolta al fenomeno della disabilità in sé, ma al tentativo di 
spiegare come esso si manifesti e  di svelare i meccanismi e le relazioni di potere che 
vengono messe in campo e che contribuiscono alla sua produzione e riproduzione. 
Per questo ho scelto di studiare la disabilità dal punto di vista delle relazioni: delle 
persone disabili tra loro, con i loro familiari, con gli «altri» (i non disabili in questo caso) 
e con lo Stato. La disabilità viene esperita e rappresentata in forma dialettica dalle 
persone disabili come identità negata (Goffman, 2003), ma anche come identità 
affermata, che permette loro di accedere ad un certo tipo di cittadinanza.  
I dati etnografici e la loro analisi ed interpretazione hanno mostrato l'intervento dello 
Stato nella microfisica quotidiana dei corpi e delle vite delle persone disabili. Soggetti di 
analisi sono stati i Modelli Esplicativi (Kleinman, 2006) delle persone disabili sulla loro 
condizione corporea, i loro itinerari terapeutico-riabilitativi o le loro scelte di non 
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intraprenderne, le loro tattiche (De Certau, 2001) manipolatorie della categoria di 
disabilità e le loro istanze di ri-abilitazione più sociale che fisica.  
L’analisi della disabilità, a partire dal paradigma dell'incorporazione (cfr. Csordas, 1994), 
ha messo in luce come sul corpo, nel corpo e dal corpo «altro» vengano costruiti discorsi 
e pratiche, e come tali discorsi e pratiche costruiscano questi corpi abitati, percepiti ed 
esperiti; corpi che sono allo stesso tempo biologici, sociali e politici (Scheper Huges- 
Lock, 1987); corpi liminali, marginali, come dice Murphy nei suoi scritti (1987), ma 
proprio perché ai margini «luogo» privilegiato per svelare il rapporto tra individuo e 
contesto. 
Avendo scelto come focus della ricerca una categorizzazione biomedica occidentale che è 
quella di disabilità fisico-motoria, mi sono resa conto di quanto essa potesse essere 
superficialmente omologante. Le differenze che sono emerse dalla pratica etnografica e 
che ho cercato di esporre, non si basano su una tipologia medica di disabilità 
(poliomielite, lesioni alla spina dorsale), che non è stata utilizzata come criterio nella 
scelta degli informatori e che non è stato neanche semplice ricostruire. Se tutte le persone 
intervistate sono accomunate da lesioni negli arti inferiori e difficoltà nei movimenti (tra 
di essi ci sono persone amputate, vittime di polio, fino addirittura a paralisi cerebrale), 
sono le personali storie di vita, il posizionamento delle persone nel più ampio campo 
sociale e le modalità di acquisizione della disabilità, che danno «corpo» a quella stessa 
disabilità definendola e dimostrando quanto essa possa essere più o meno disabilitante. 
Pur senza negare le difficoltà esperite dalle persone incontrate sul campo e, anzi, 
dedicando ad esse alcune particolari sezioni della trattazione, ho tentato di evidenziare 
quelle pratiche di resistenza quotidiane che costituiscono a mio avviso la pars costruens 
della questione. Ho cercato di prestare attenzione non solo alle pratiche di gestione e ai 
discorsi di chi è preposto alla governamentalità delle persone disabili in quel contesto, ma 
all'agency degli stessi soggetti coinvolti in prima persona. L'associazionismo, a cui è 
dedicato il  IV capitolo, in questo caso è un esempio palese di ambivalenza: da un lato un 
preciso criterio di responsabilizzazione e decentramento delle questioni di salute, intesa 
nei termini di wellbeing in un Paese in via di sviluppo, tipico delle policies etiopi; 
dall’altro una pratica di resistenza messa in campo dalle persone disabili per conquistare 
dei diritti di cittadinanza che altrimenti si vedrebbero negati (cfr. Khorman, 2005) e una 
sicurezza sociale (cfr. Ingstad, 1995) che la condizione di disabilità mette a repentaglio. 
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Pur avendo un focus ben preciso, è stato necessario fornire un quadro sfaccettato e 
multiprospettico, così come sfaccettata e multiprospettica è la questione della disabilità. 
L'approccio teorico che ha fatto da guida interpretativa si è mosso dall'antropologia 
medica, con un particolare focus sulle concezioni locali del corpo e nello specifico dei 
corpi danneggiati (gudat akal), all'analisi della governamentalità, della disciplina e della 
gestione di tali corpi entro il tessuto governativo, politico e sociale. Proprio il particolare 
assetto del terreno di ricerca ha rafforzato questo approccio multi-dimensionale, dato che 
i dispositivi e le strutture preposte alla gestione della disabilità spaziano dagli interventi di 
tipo medico-riabilitativo, a quelli di carattere sociale-abilitativo.  
Se la disabilità è il campo, le forze che entro tale campo agiscono, ne contribuiscono alla 
definizione e ridefinizione; sono dunque le strutture e gli attori sociali coinvolti che ne 
costruiscono la categoria. 
Come spiegavo all’inizio di questa tesi, se il campo della disabilità è apparso nell’ambito 
politico un costrutto piuttosto definito, poiché corpo sociale ben disciplinato, nel discorso 
locale, e in particolare in quello “tradizionale-religioso”, la categoria di disabilità ha dei 
contorni sfumati che la connettono con l’universo semantico della malattia e della cura 
piuttosto che con quello della riabilitazione. Gli assunti proposti da alcune dichiarazioni 
ufficiali, quali il National Plan of Actions of People with disability, riconducono la 
condizione di sofferenza delle persone disabili alle attitudini della società, senza porre 
l’attenzione sul fatto che è la sofferenza sociale nella quale verte la maggioranza della 
popolazione in Etiopia, che vive al di sotto della soglia di povertà, ad aggravare la 
condizione di particolari attori sociali, tra i quali le persone disabili. Le carenze 
infrastrutturali e i pochi investimenti in un settore considerato “infruttuoso” (Ingstad, 
1995), limitano la capacità d’azione delle persone disabili e dei loro caregiver. La carenza 
di servizi di tipo riabilitativo e la scarsa accessibilità alle spiegazioni biomediche delle 
cause della disabilità contribuiscono alla messa in campo di significazioni personali che 
attingono ai Modelli Esplicativi del discorso tradizionale-religioso. La ricerca di una cura 
o di una grazia, messa in atto all’insorgere del problema, si trasforma solitamente, con il 
passare del tempo, in un’accettazione della condizione corporea disabilitante. Tale 
accettazione è a mio avviso il risultato di due fattori. In primo luogo, la difficoltà di 
attingere a servizi riabilitativi e la scarsa compliance con le terapie riabilitative che 
propongono un miglioramento e non una guarigione definitiva, e che, in economie 
familiari spesso povere, nell’analisi costi/benefici finiscono per non “valere la pena”. In 
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secondo luogo, una mancata “ossessione riabilitativa” del corpo, tanto presente in 
contesto occidentale e molto poco diffusa nel campo di ricerca.  
L’ossessione riabilitativa in realtà, sul campo, cede il passo ad un’ossessione abilitativa 
dal punto di vista sociale. A differenza di ciò che accade in molti altri contesti, 
l'obbiettivo prioritario non è quello di riabilitare il corpo menomato o «malfunzionante», 
che risulta essere un'ossessione molto più prevalente nel modo occidentale di guardare 
alla disabilità (Cfr. Devlieger, 1995; Talle, 1995). Sembra essere piuttosto quella di 
disciplinare e auto-disciplinare la marginalità del corpo «diverso» e liminale, di rendere 
questo corpo d'eccezione «docile» entro il corpo sociale e politico, ponendo l'accento 
sull'abilitazione della persona disabile e mettendo in atto quel meccanismo di esclusione 
inclusiva, che Agamben considera paradigmatica proprio dell'eccezione: 
 
«[...] L'eccezione è inclusa nel caso normale proprio perché non ne fa parte. E come l'appartenenza a una 
classe può essere mostrata solo con un esempio, cioè al di fuori di esso, così la non-appartenenza può essere 
mostrata solo al suo interno, cioè con un'eccezione. [...]Così complesso è, in ogni sistema logico come in 
ogni sistema sociale, il rapporto fra il dentro e il fuori, l'estraneità e l'intimità» (Agamben, 2005:27). 
 
Se per le persone disabili l’abilitazione sociale è importante in quanto vettore di 
partecipazione attiva e di riconoscimento di cittadinanza, dal punto di vista del dispositivo 
statale, gli interventi dedicati alle persone disabili mi sembrano poco basati sul 
riconoscimento di pieni diritti e molto più sul controllo della marginalità e della 
vulnerabilità, in un Paese la cui priorità politica è lo “sviluppo”. Il dispositivo di governo 
fondato sulla pratica di associare le persone disabili e l’ortodossia dell’empowerment 
(Sharma, 2008) non sembrano calati sui reali bisogni delle persone disabili, ma più sul 
bisogno statale di disciplinare un corpus sociale “indocile” e immediatamente associato 
all’idea dell’improduttività. Piuttosto che ad un'intensificazione di un welfare statale e di 
una cultura «assistenziale», su cui alcuni Stati si basano (Cfr. Eugeni, 2014; Minelli, 
2012), tali ideali conducono ad un decentramento quasi individualizzato nel quale 
confluiscono i modelli dell'homo faber fortunae suae, ma anche del cittadino responsabile 
(cfr. Villanucci, 2014) che contribuisce alla crescita di un Paese in via di sviluppo, in cui 





. L’enorme impegno nella trasformazione economica e strutturale dello 
Stato Etiope in un “capitalismo sviluppista” ove si fondono il progetto dello sviluppo e il 
consolidamento del potere centrale (Villanucci, 2014: 26), raggiunge il suo apice con 
l’ambizioso progetto del Growth and Transformation Plan del 2010: un piano 
quinquennale varato da Meles Zenawi il cui obbiettivo è 
«to become a country where democratic rule, good-governance and social justice reign, upon the 
involvement and free will of  its peoples, and once eradicating itself from poverty to reach the level of a 




Il particolare assetto governativo  e la filosofia politica della “democrazia 
rivoluzionaria”185 adottata dal governo mettono in campo una serie di fattori talora 
ossimorici : capillarizzzione degli interventi statali, ma responsabilizzazione del singolo; 
potenziamento del potere centrale del governo ma decentramento degli apparati 
amministrativi; presenza massiccia dello Stato nelle questioni pubbliche e al contempo 
grandi investimenti da parte di donors internazionali nelle tematiche dello sviluppo. 
Tale configurazione politica e tale particolarità delle complesse dinamiche governative, si 
traducono anche nello specifico campo d’indagine, contribuendo ad influenzare e a 
determinare le forme di produzione e di gestione della disabilità nel contesto studiato. 
L'autosufficienza e l'autosussistenza diventano due focus fondamentali, tanto da essere un 
leitmotiv in tutte le interviste condotte con gli informatori sul campo. Raramente le 
persone intervistate hanno espresso il desiderio di voler  guarire o migliorare nelle loro 
condizioni fisiche, ma hanno sempre sottolineato la necessità di essere «abilitati» a 
provvedere a se stessi e alla propria famiglia. 
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 Per un approfondimento sulle questioni politiche e dello sviluppo in Etiopia, si veda anche l’ultimo 
numero di Politique Africaine, vol. 142, Bach (curatore), 2016, “L’Ethiopie après Meles”, Karthala 
edizioni. 
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 Confronta anche Villanucci, 2014: 26. 
185 Abotawy democracy. Sulla complessità dell’aspetto politico in Etiopia che nell’elaborato è stato solo 
trattato in relazione alla questione “disabilità”, rimando ad alcuni autori che ne analizzano gli aspetti in 
profondità: BACH J. N., 2011, “Abyotawi democracy: neither revolutionary nor democratic, a critical 
review of EPRDF’s conception of revolutionary democracy in post 1991 Ethiopia”, in Journal of Eastern 
African Studies 5, 4; FANTINI E., 2012, “Good governance, decentramento amministrativo e società civile 
nell’Etiopia post- rivoluzionaria (1991-2010)”, intervento alla conferenza “Conflitto, pace, costruzione 
dello stato e istituzioni locali” (Trento,1-2 March); LEFORT R., 2012,“Free market 
economy,‘developmental state’and party-state hegemony in Ethiopia: the case of the ‘model farmers’”, in 




Questo tipo di discorso si ricollega a ciò che Marteen Simons e Jan Masschelein 
analizzano in Foucault and the Government of Disability, dove gli autori sottolineano che 
in questo dispositivo dell'inclusione, che caratterizza la maniera di «governamentare» la 
disabilità nella contemporaneità, emerge un nuovo tipo di natura umana caratterizzata 
dall'individuo «imprenditore di se stesso». Ma l'individuo «imprenditore di sè» non è 
l'individuo «naturale» spogliato delle condizioni in cui la segregazione e l'esclusione lo 
pongono; è esso stesso un prodotto del nuovo discorso governamentale, in senso 
foucaultiano, e neo liberale, nel quale la relazione tra individuo e Stato costruisce in un 
doppio vincolo un nuovo tipo di vera natura degli esseri umani. In questa riplasmazione 
del soggetto disabile, le retoriche dell'abilità e della produttività diventano centrali nella 
costruzione del sé individuale delle persone disabili che incorporano “un’idea di 
benessere programmato ed imposto che promuove nuove modalità di essere persona e 
rispecchia i più generali mutamenti della società etiope in relazione agli sviluppi 
economici e politici internazionali” (Fichera, 2014: 27). 
Come precisavo all’interno della tesi, il termine “soggetto” al singolare è utilizzato con un 
fine intenzionalmente critico, per sottolineare il tentativo di omologare, entro una 
comunità immaginata, una poliedricità di esperienze soggettive di disabilità.  
A mio parere si assiste alla “naturalizzazione”, anche a livello soggettivo, dei discorsi 
disabilitanti che circolano intorno alle persone disabili, quali ad esempio l’idea che esse 
non siano adatte alle attività o in grado di lavorare. Le parole degli esponenti governativi 
sottolineavano spesso questa costruzione di “individuo sofferente” (Cfr. Schirripa, 2014: 
104); ricordo a tal proposito la frase più spesso utilizzata dagli impiegati degli uffici degli 
affari sociali che descrivevano le persone disabili come “economicamente deboli”. Il 
desiderio di un’entrata economica, perciò, diventa la principale aspirazione plasmata dal 
contesto sociale e culturale (Appadurai, 2004). 
Dal mio punto di vista, però, la produttività che viene richiesta alle persone disabili non 
tiene conto delle condizioni fisiche depotenzianti in cui essi vivono e  non viene calibrata 
rispetto alle potenzialità individuali. Responsabilizzando il singolo, inoltre, le carenze 
strutturali e la scarsità dei servizi, che sono tra le principale cause della disabilità e della 
difficoltà di fronteggiarla, nella pratica quotidiana passano in secondo piano. In ciò 
ravvedo anche un tentativo di «alleggerimento» degli interventi e dei servizi socio-
assistenziali: la responsabilizzazione individuale diventa allora una tecnica, affinché le 
condizioni esistenziali di base, quali il diritto alla salute o al lavoro o alla partecipazione, 
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non siano più reclamati in un'ottica verticale, come dice Sharma «from above», dalle 
persone disabili, ma siano il prodotto dei loro stessi sforzi (from below). 
Si propone, perciò, un criterio di uguaglianza che non è, a mio avviso, garanzia di equità. 
La maniera con cui lo Stato si prende cura dei propri cittadini, in questo caso dei cittadini 
disabili, si riflette, come ho cercato di dimostrare nel III capitolo, anche sull’esperienza 
soggettiva di disabilità: per i veterani una disabilità non disabilitante, che non rappresenta 
un “problema”, dal momento che sono considerati con gratitudine ed orgoglio dalla 
società e che sono presi in carico dagli apparati statali; per i disabili “naturali” un senso di 
perdita, poiché impossibilitati a mantenere gli standard di produttività socialmente 
accettabili e per i quali la difficoltà fisica di movimento diviene causa di una ben più 
preponderante “immobilità” sociale. 
La mancanza di una cultura dei percorsi (Eugeni, 2014) o dell’assistenza o 
dell’accompagnamento fa sì che anche alcune particolari figure, quali quelle dei 
caregivers, subiscano gli effetti disabilitanti della disabilità - che nei termini dell’ICF 
vengono indicati come difficoltà nella performance - quali ad esempio la partecipazione 
alla vita di comunità o la possibilità di lavorare, alimentando quel circolo vizioso che lega 
quasi indissolubilmente disabilità e povertà. Se, infatti, l’idea di inefficienza associata alle 
persone disabili è causa delle misere condizioni materiali di esistenza di molti di essi, al 
contempo tali condizioni influiscono sulla capacità di azione delle persone di fronteggiare 
le condizioni fisiche “depotenzianti”.  
Sul campo si agisce molto di più sul corpus sociale della comunità immaginata delle 
persone disabili, come esempio di marginalità, piuttosto che sulle persone. La prova 
palese è che esse sono annoverate tra le categorie “vulnerabili” della società e che, fino ad 
un passato molto recente, le persone disabili sono state considerate “inabili” e sono state 
esclusivamente destinatarie di interventi che prendevano le forme di elemosina o 
donazioni. Tale atteggiamento, che traeva le sue fondamenta nell’humus religioso e 
caritatevole del contesto, è stato poi adottato e riformulato nella ragione umanitaria “che 
governa le vite precarie con una compassione che è diretta sempre dall’alto verso il 
basso” (Fassin, 2012: 4). Una ragione umanitaria che, a mio avviso, a Mekelle e a Wukro 
per lungo tempo ha governato le vite delle persone disabili, e che in alcune forme sussiste 
tuttora, concretizzandosi in azioni politiche che non hanno il fine di garantire dei “diritti”, 
ma di dispensare aiuti dall’alto in basso, come ricorda Fassin, mantenendo vive delle 
forme di ineguaglianza. 
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La maniera di governamentare sul territorio la disabilità sta, però, cambiando: si è diffuso 
un nuovo modello di governamentalità che si pone in totale contrapposizione con quello 
“umanitario” precedente e che si fonda sul paradigma dell’empowerment.  Questa nuovo 
modello, a mio avviso, se da un lato mira a decostruire la visione “improduttiva” e 
disabilitante della disabilità, dall’altro produce nuove forme di ineguaglianza fondandosi 
su dei parametri di “produttività” che non tengono in conto la diversità. Paradossalmente, 
nel caso delle persone disabili, tutte quelle campagne di empowerment finiscono per 
rispondere, più che ai diritti e ai bisogni delle persone disabili, alle aspettative 
disabilitanti di “indipendenza”, “produttività” e “normalizzazione” che è la società degli 
“abili” ad elaborare intorno al soggetto disabile (French, 1994). 
Nel contesto studiato si è ancora lontani da una politica nei confronti delle persone 
disabili che si basi sull’esercizio dei pieni diritti di cittadinanza, nonostante formalmente 
sia stata firmata la Convenzione ONU sui Diritti delle Persone con Disabilità e sia stato 
implementato il National Plan of Actions of People with Disability. Se, piuttosto che 
sfociare in una deresponsabilizzazione statale che di fatto agisce solo come una forma di 
controllo della marginalità, si iniziasse a parlare di diritti e a riconoscere il diritto ad 
“avere bisogno”, all’assistenza e all’“aiuto” come forme di giustizia sociale e non come 
“doni gerarchici non ricambiabili” (Zanotelli, 2010: 245) veicolati dall’ethos 
compassionevole, la disabilità, sia essa personale, di un parente prossimo o degli “altri”, 






Ritengo che il fine ultimo di ogni ricerca sia quello di spalancare le porte a nuovi quesiti e 
a nuovi orizzonti di indagine. 
La ricerca, di cui questa tesi è il frutto, spero possa essere utilizzata a livello locale per 
facilitare la comprensione dell’universo della disabilità. Mi auguro che dalle parole degli 
informatori si possano trarre informazioni utili per sviluppare piani, progetti e programmi 
che si basino sui reali bisogni dei futuri beneficiari. 
Dal punto di vista personale, tale studio ha fatto crescere l’interesse verso alcune 
tematiche che spero di avere l’occasione di approfondire.  
Sarebbe necessario fare uno studio del Community Based Rehabilitation Program con 
una prospettiva dialogica tra i discorsi globali e l’implementazione e la fruizione nel 
contesto locale. Ciò permetterebbe di fare anche un’analisi comparativa della questione 
della gestione della disabilità in area urbana, già oggetto d’analisi nella presente ricerca, e 
nelle zone rurali dove il Cbr program viene implementato. 
Sarebbe utile in futuro, inoltre, analizzare la disabilità alla luce di altre prospettive 
teoriche, quella di genere ad esempio, scegliendo come focus l’utilizzo dei device e la 
questione dell’accettazione e dell’estetica del corpo “disabile”. L’accesso alla sessualità, 
nell’accezione di autori quali Shuttleworth e Mona (2002), che per “sessualità” non 
intendono la relazione intima di per sé, ma l’accesso all’immaginario e al contesto 
psicologico, sociale e culturale della sessualità delle persone disabili in generale e 
nell’esperienza individuale, si delinea come un tema di grande interesse, anche in vista 
dei recenti dibattiti sull’ “assistenza sessuale” alle persone disabili. Sarebbe il caso di 
indagare tale fenomeno analizzando i paradossi che potrebbero derivare dalla 
“mercificazione” (cfr. Sheper Huges,Wacquant, 2003)  e dalla reificazione in termini di 
“servizio” di ciò che dovrebbe essere un diritto di accesso alla sessualità. Quest’ultima 










Trascrizioni e indice dei quaderni 
Le trascrizioni delle interviste, condotte in lingua tigrina, sono state realizzate con la 
collaborazione degli interpreti. L’interprete che esegue la trascrizione è sempre diverso da 
colui che ha presenziato durante l’intervista, ciò garantisce un livello maggiore di 
“obbiettività”.  
La regola seguita in tale tipologia di trascrizioni, è quella delle tre righe: nella prima riga 
in blu, la trascrizione parola per parola del tigrino, talora ahmarico, delle interviste 
registrate. La seconda riga, in nero con la traduzione letterale, cioè parola per parola, dalla 
lingua locale all’inglese. L’ultima riga in rosso, con la traduzione libera e sensata in 
inglese. Il confronto tra la riga nera e quella in rosso, aiuta a capire meglio eventuali 
errori di interpretazione delle parole degli informatori da parte degli interpreti o da parte 
mia. 
 
Esempio di trascrizione, tratta da uno dei quaderni. 
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Indice dei quaderni: 
 





                              pp. 1-19 
141030 Paziente MOPC                       pp. 20-33 
141031 Paziente MOPC                       pp. 34-46 
141110 Lake e Danait                          pp. 47-63 
141114 Impiegata Wolsa Hawelti         pp. 64-83 
141125 Asannesh                                 pp. 84-92 
141126 Mamma bimbo clinica Wukro  pp. 93-105 
141126 Papà bimbo clinica Wukro       pp. 106-120 
141127 Famiglia di L.                          pp. 121-130 
 
Quaderno n. 2 
141207 Rosa                                       pp. 1-32 
141208 Dawitt                                    pp. 33-54 
150327 Aleka H. (debterà)                  pp. 55-76 
150330 Paziente Soldato MOPC          pp. 77-92 
150401 Hyiab                                      pp. 93-110 
150401 Mamme Ass. Rosa                  pp. 111-158 
150407  Selam                                    pp. 159-172 
150407  Melat  a casa                         pp. 173- 180 
150408 Donna ass. Hana                    pp. 181- 204 
150415 Bambina clinica Wukro          pp. 205-210 
150415 Genitori bimbo clinica Wukro pp. 211-218 
                                                          
186
 La data ha il formato europeo (anno/mese/giorno) 
187
 Nei quaderni gli informatori sono segnati con i nomi veri; qui nell’indice per tutelarne la privacy, 
utilizzo gli pseudonimi che ho attribuito loro all’interno della tesi. 
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150415 Mamma bimbo clinica Wukro pp. 219- 226 
150420 Mamma di M. Ass. Rosa        pp. 227-240 
150422 Paziente uomo MOPC            pp. 241- 248 
150422 Prete Cherkos                        pp. 249-252 
150423 Papà Biniam clinica Wukro   pp. 253-266 
150423 Hiwot clinica Wukro             pp. 267-289 
 
Quaderno n. 3 
141113 Bereket                                 pp. 1-26 
141113 Kiflom                                  pp. 27-60 
141110 Getachew Bolsa                    pp. 73-88 
141114 Guaritore Yohannes              pp. 89- 134 
141104 Soldato MOPC                     pp. 135-156 
141121 Frehiwot                               pp. 157-180 
141120 Impiegato Wolsa Hadinet     pp. 181-210 
141121 Paziente MOPC                    pp. 211-224 
 
Quaderno n. 4 
150429 Mamme Ass. Rosa              pp. 1- 38 
150429 Mamme Ass. Rosa 2 parte   pp. 39-49 
150430 Paziente MOPC                   pp. 50-54 
150430 Paziente MOPC                  pp. 55- 64 
150506 Rahel                                  pp. 65-84 
150507 Papà e Mamma Ass. Rosa   pp. 85- 101 
150511 Aleka H. (debterà)              pp. 102- 107 
150511 Papà bimbo clinica Wukro   pp. 108-116 
150519 Mamme Ass. Rosa              pp. 117- 145 
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150520 Woggesha Aragura             pp. 146-159 
  
Quaderno n. 5 
150527 Papà Ass. Rosa                        pp. 1-24 
150601 Mamma Mekelle Hospital        pp. 25- 28 
150601 Mamma Mekelle Hospital        pp. 29-31 
150601 Mamma programma clubfoot  pp. 29-39 
150601 Sennait                                    pp. 40-51 
150506 Veterano MOPC                     pp. 52-54 
150514 Paziente Afar MOPC              pp. 55-68 
150527 Nonne Ass. Rosa                   pp. 69- 86 
150504 Mamma di Solomon              pp. 87- 111 
 
Quaderno n. 6 
150509 Aleka maichelot             pp. 1-32 
150529 Prete St. Michael Church pp. 33-98 
 
Quaderno n. 7 
 
141122 Frehiwot a casa        pp. 1- 77 
 
Ogni intervista è collegata ad una nota di campo che ne contestualizza lo svolgimento, il 
luogo, gli attori presenti e le sensazioni legate all’incontro. 
La tesi non è frutto solamente dei dati raccolti tramite le interviste formalmente registrate 
e trascritte, ma dei dati raccolti con l’osservazione, le interviste informali, la 






Glossario della disabilità nel campo di ricerca: 
 
Aemro Zeghemtegna : (ኣአምሮ ጸግምተኟ) mind impaired  disabilità intellettiva 
Akal Gudat:   (ኣካል ጉድኣት) damage of the body      disabilità fisica 
Aynet Barya  (ዓይነት ባርያ) o Zewdek Beshita o Zewdik Himam o Azurit: nosologia 
tradizionale il cui corrispettivo biomedico può essere descritto come “epilessia”. Aynet 
Barya significa Ombra di Baryia che sarebbe l’evil spirit responsabile della malattia; 
Zewdek beshita invece è una nosologia descrittiva dei sintomi: letteralmente significa 
“malattia che fa cadere”. 
Ayne Tela: (ኣይን ጠላ)  letteralmente “ombra dell’occhio”. Descrive una compromissione 
dello stato di salute, caratterizzata da una sintomatologia quale una svogliatezza 
patologica, una perdita del controllo che si manifesta con atteggiamenti aggressivi e con 
la difficoltà ad intrattenere relazioni sociali o con lo sperperare denaro al gioco. 
Bambula: (ባምቡላ)        protesi e arti artificiali 
Donkoro: (ዶንቆሮ)  significa letteralmente ignorante, stupido. Non viene mai usato per 
designare le persone non udenti, ma per indicare in senso molto dispregiativo qualcuno 
che ha un comportamento da stupido. 
Gudat akal:  (ጉድኣት ኣካል)  damaged body persone disabili fisicamente 
Hankas : (ሓንካስ) lame  zoppo ( usato in maniera colloquiale per indicare chiunque abbia    
un incedere strano nel camminare) 
Nufyio (o nifyio) : (ንፍዮ)  spiriti che se non accontentati tramite apposite offerte di cibo o 
di beni, possono causare disabilità fisiche sui bambini. Da altri autori è stato indicato 
come corrispettivo della nosologia biomedica del “morbillo”. 
Shigrì: (ሽግሪ) pozione intenzionalmente preparata per colpire le persone. Camminando 
sopra tali pozioni, le persone possono restare paralizzate. 








Elenco dei termini legati alla disabilità motoria in ahmarico, utilizzato negli uffici 

















Traslitterazione in alfabeto 
latino 
Traduzione parola per 
parola 
Traduzione libera 




Spasticity Bnay Chiwada Mikumtar 
Mkniat Zbetsh Nay 
Minkiskas Kinibir Tsegem 
By of muscle shrinkage 




that is caused by 
shrinkage of a muscle 
Athetoid  Nay R’Esi Ied N Igr n Kab 
Kutsitsir Wetsa’I Mikuan 
Of head hand and feet from 
control out to become 
Head hands and feet 
out of control 
Ataxic Mizan nay Mihlaw Tsegem Balance of control problem A problem of balance 
control 
Hypotonic Nay Chiwada Mizhal Of Muscles slowness Slowness of muscles 
Quadriplegia Ied N Igrn Zeimi’Ezaz Hand and feet not able to 
respond 
Failure of hand and 
feet to respond 
Paraplegia Kab Meania Nitahti Zelo 
Akal Zeimi Ezaz 
From waiste down there is 
body not responsive 
Part of the body down 
from the waist not 
being able to respond 
Hemiplegia Firki Akal Zeimi Ezaz/ 
Yeman Wey Tsegam  
Half body not 
responsive/right or left 
Half part of the body 
not able to respond. 
Right side or left side. 
Monoplegia Hade Igri Wey Ied 
Zeimi’Ezaz 
One feet or hand not 
responsive 
One feet or one hand 
not responsive 
Triplegia Kilte Igri N Hade Ied 
Zeimi’Ezaz 
Two feet and one hand not 
responsive 
Two feet and one 
hand not responsive 
Diplegia Yeman Tsegam Goni 
Zeimi’Ezaz 
Right or left side not 
responsive 
Right or left side not 
responsive 
Epilepsy  Zewdik Himam That makes you fall disease Disease that make you 
fall down 
Muscolar Distrophy Nay Chiwada Midkam Of Muscolar tiredness Tiredness of muscles 
Muskloskeletal Disorder Nay Chiwada N Atsmi 
Miziba’E 
Of Muscles and bones 
disorder 
Disorder of muscles 
of bones 
Poliomyelitis Nay Hitsan Milmas Of Child Paralysis Child Paralysis 










Cartellone della Women with Disability Development Association of Tigray. 
 
           












Cartelloni esplicativi ed educativi riguardo la fisioterapia, fotografati presso il dipartimento di fisioterapia 
del Mekelle Hospital. 
 
 





Foto scattate insieme alla manager e ai ragazzi della Association on Intellectual Disability, presso il cortile 
della scuola che ospita la sede. La foto ritrae un momento del laboratorio di pittura che ho organizzato con i 
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